La Tour d'Ivoire

Suite francaise

2011-05-11T12:31:00.007+02:00

Après l'avoir vu trainer sur mes étagères pendant des mois, j'ai tout de même décidé de faire un effort et de l'ouvrir. Bon. Par acquis de conscience, j'ai lu l'introduction d'abord, qui, comme bien souvent, s'est contenté de me gâcher une partie du suspense plutôt que de me donner des pistes de lecture intéressantes...

La première partie était sympa; je garde une certaine tendresse pour les récits de l'exode de 1940. Un peu acerbe peut-être, mais distrayant. Rien de bien impressionnant néanmoins, si j'en crois la facilité avec laquelle je l'ai mis entre parenthèses pour aller lire un Lodge qu'on m'avait fraichement offert.

Puis bon, la mauvaise conscience aidant, je l'ai repris ensuite. Et là, je ne sais pas trop ce qui s'est passé, mais le roman a en quelque sorte, vraiment démarré. La deuxième partie est bien plus solide et talentueuse que la première, et la comparaison est frappante. Mais peut-être, plus intéressante encore est l'annexe, avec les notes de travail de l'auteure. Irène Némirovski n'a pas eu le temps de finir son livre. Elle est morte en déportation. Mieux, elle avait une conscience assez claire de ce qui l'attendait et s'est donc dépêchée d'écrire cette deuxième partie aussi vite que possible, pour au moins finir cela. Ce n'est pas seulement le roman, en soi, qui me fascine, mais ses conditions d'écriture. Comme quoi, sous pression, certaines personnes font des merveilles. Et cette partie la m'a rappelé Mme Bovary. Pas mal, quand même...

Enfin, voir les notes, la structure des autres tomes, l'évolution des personnages est fascinant. C'est un peu le laboratoire du roman. Et pour un peu, de regret de devoir le laisser interrompu, on aurait envie d'écrire la suite...

l'Ecriture de l'exil

2010-05-25T18:02:00.002+03:00

L'exil. C'est un mot dans lequel je me reconnais. Sa traduction géographique : aller d'un lieu à un autre, n'est souvent que le sommet de l'iceberg, cachant un autre exil, bien plus profond, celui d'une personne à une autre. Partir à l'étranger, et surtout, brûler les ponts derrière soi, pour que revenir soit aussi un exil, et non un retour, c'est avant tout prendre de la distance entre la personne qu'on est, et celle qu'on veut être. Choisir de partir du lieu où l'on a grandi, c'est pour beaucoup la chance - et la condition - du passage à l'âge adulte, mais aussi une déclaration d'indépendance, de prise de distance : mes racines sont sous mes pieds, et non ailleurs, donc je peux partir et aller les planter ailleurs, elles sont en moi, pas en un lieu; ou plutôt, si elles prennent en un lieu, je suis toujours libre de les prendre et de les planter ailleurs.

C’est le premier type d'exil, quitter la maison familiale. La plupart d'entre nous, fort heureusement, l’éprouvent une fois dans sa vie. Quitter son chez soi pour la maison de retraite peut être un exil inverse, que tout le monde n'est pas toujours prêt a faire. Cela veut dire accepter que ce soit la fin de la vie telle qu'on l’a le plus longtemps connue, sa vie d'adulte indépendant.

Changer de ville, c'est différent. C'est aller plus loin, mettre plus de distance entre soi et les autres, s'offrir la chance de se réinventer là où personne ne nous connait encore. Il faut être plus fort pour partir ainsi, mais il faut aussi avoir plus envie ou besoin d'être un autre. Il faut avoir des choses à quitter pour partir aussi loin. Ou avoir des ailes plus longues, plus grandes, qui demandent plus de place, une ville à soi, où l'on crée son monde, parce que le précédent n'est plus a la taille. Et bon, le monde du lycée, pour moi en tout cas, je n'avais certainement pas envie d'y continuer ma vie. Aller de l'avant dans le temps peut aussi être bouger dans l'espace, les villes apparaissant alors comme autant de marques temporelles pour rendre son expérience plus lisible, plus marquée aussi.

Changer de pays, là, c'est autre chose. Il faut ou beaucoup à gagner (emploi, liberté, quelqu'un à rejoindre), ou beaucoup à laisser derrière soi. A fuir. En général un peu des deux. Il faut bien plus de force pour celui-là, être contenu en soi-même, être son centre. L'exil dans la langue, et c'est ce qui m'intéresse en particulier, ajoute une dimension supplémentaire à cet exil. Quitter sa langue, et son pays, c'est couper tout lien avec sa naissance. C’est pour ainsi dire changer d'identité. Évidemment, les identités se gagnent, on peut embrasser la nationalité de son pays d'accueil, ou exhausser la sienne, ou on peut, insatisfait des deux, renoncer à toute nationalité et se dire citoyen du monde. Je suis de là où je suis, et non de là où je viens. Je me définis par qui je suis, et non qui j'étais, et encore, je suis la somme de tout. Mais je refuse d'être limitée à l'étiquette étriquée d'un pays ou d'une ville longtemps - souvent volontairement - quittés.

L'exil dans la langue, c'est la liberté absolue. Perdre son accent, c'est perdre toute étiquette et devenir pur potentiel, les gens ne peuvent plus décider à votre place qui vous étés (Allemand, donc telle qualité, tel défaut... Alsacienne, donc ci et ca). C'en est fini de ca, c'est la paix absolue. C’est la façon la plus simple de se réinventer. Parler et penser dans une autre langue opère un léger mais néanmoins réel et délectable dédoublement de votre être. On choisit la langue dans laquelle on pense, on devient libre, et on peut l'utiliser comme une arme. Changer brutalement de langue dans une dispute par exemple, prétendre ne pas comprendre ailleurs. Échapper. C’est l'excuse absolue, la liberté absolue. Finie la pollution des conversations quotidiennes dans le bus ou le café, écouter maintenant relève d'un choix conscient pour comprendre. Dans sa langue maternelle, ces parasites font irruption dans notre pensée, à l'étranger, dans une autre langue, ils toquent à la porte, et si on refuse d'écouter, cela devient un simple bruit comme un autre.
Penser dans une autre langue, c'est enrichir sa pensée, parce que la grammaire et les mots différent subtilement, on n'a pas le même rapport au tabou, on est plus libres dans une autre langue, plus audacieux, et on découvre et entend des choses qui passent inaperçues dans sa langue. C'est aussi la dernière façon, la façon ultime de bruler les ponts derrière soi. Si je le veux, je peux oublier que je suis française, pour aussi longtemps que je le souhaite, rayer ce pays et tous mes souvenirs, tout ce a quoi je peux vouloir échapper, de ma carte mentale, simplement en changeant ma langue. C'est une paix provisoire, mais totale... Une bouffée d'air.

Et s'exiler c'est s'enrichir, découvrir qui on est vraiment, seul là-bas, ses forces et ses faiblesses, se découvrir comme autre absolu face à un groupe d’autochtones et réfléchir sur son identité ; suis-je française, correspondé-je a l'image qu'ils en ont ? Le plus souvent, on n'est ni des leurs, et on n'a plus de nôtres, on les perd en partant, on y renonce volontairement. Les gens qui partent, sans prendre de billet de retour, ne sont plus vraiment ce qu'ils étaient, ne sont pas si Français, ou Allemands, ou Italiens (qu'est-ce qu'une nation de toute façon, sinon l'ensemble de tous ses individus différents). Ce qu'on ne voit pas, ou qu'on veut ignorer, c'est qu'ils ne l'ont jamais vraiment été, que l'exil n'arrive pas du jour au lendemain mais qu'il a toujours été la. Simplement, un jour, quelqu'un décide de le rendre visible, palpable, et traverse une frontière.

Au tango, il y a deux positions : en ouvert (loin) et en ferme (près). Pour certains danseurs, certains mouvements ne se font bien qu'en ouvert. En général, je préfère danser en ouvert. C’est l’illusion de contrôler ce qu’on fait, et de le faire par et pour soi.

NB.: je ne parle ici que de l'exil volontaire et ne prétends pas savoir ce que c'est que d'être forcée à quitter son pays.
Quoique parfois, la limite entre les deux n'est pas si claire.

Roméo et Juliette - Krzysztov Pastor

2010-04-29T12:45:00.005+02:00

Passe en ce moment Au City Festival Theater d’Edinburgh. Il vaut bien le déplacement.

Il est divisé en trois tranches temporelles, l’Italie des années 30, 50 et 90. La première correspond à la rencontre des amants, à la légèreté – quoi que la tension entre les deux clans soit déjà bien là. La seconde à leur union, et à la mort de Mercutio. La troisième, bien plus courte et plus difficile à identifier, vu qu’il n’y a qu’un entracte entre les années 30 et 50, correspond à la mort des amants. C’est censé montrer combien leur histoire est intemporelle et peut s’inscrire n’ importe où, ni’importe quand. Certes. Je n’ai pu m’empêcher, cependant, avec les robes (magnifiques), de trouver à tout le ballet un petit côté West Side Story, pas déplaisant finalement, mais pas nécessairement pertinent non plus – surtout quand c’est pendant la fameuse scène du balcon que cela me vient à l’esprit.

Esthétiquement et chorégraphiquement parlant, il est très beau. Les deux clans ont chacun leur langage chorégraphique. On notera la performance de Mercutio, absolument fabuleuse. Il attirait d’autant plus l’œil que son danseur est noir, habillé tout de blanc, d’une belle musculature ; rendant le contraste avec les Capulet, tout en noir, fins et longs, d’autant plus saisissant. Néanmoins, l’identité de chaque clan était représentée de façon peut-être un peu surprenante, dans la mesure où à les regarder, par les costumes, et par leur interactions avec les Montaigu, on en ressort avec l’impression que les Capulet sont en fait ces militaires de carrière, sans sens de l’humour, qui se prennent trop au sérieux, eux, leur race, leur clan (dans l’Italie des années 30, je n’ai pu m’empêcher de me demander si on était censés les voir comme les méchants fascistes…), face à la fraicheur et à la légèreté des Montaigu. On a vite fait de les relire en « bons » et « mauvais ». Les morts, néanmoins, mettant les deux clans sur le même pied, viennent corriger cette impression. L’esprit de clan, chez les Capulet, était également souligne par le couple aux allures régales des parents de Juliette. Autorité, élégance, intelligence, mais aussi dureté se dégageaient de leur danse. A travers eux, on sentait également l’opposition entre l’ancienne société des castes, dont ils sont les derniers représentants, intemporels, et les Montaigu, vivante famille joyeuse et blagueuse où tous sont égaux. La mère de Juliette est peut-être la plus belle prestation de ce ballet, sa danse est magnifique, et son costume parfait, une belle robe noire, longue, ample, brillante comme une nappe de pétrole qui rend impossible de détacher les yeux de la danseuse, des qu’elle entre sur scène. Sans compter l’autorité qu’elle dégage avec son mari. Elle commande l’attention. Et elle a un petit quelque chose qui m’a fait l’identifier, bien contre mon grec car cela n’a rien à voir, avec Narcissa Malfoy. Avec ce qu’on attendrait d’élégance, de grâce, de beauté, de possession de soi de Narcissa Malfoy. Bref, trop de références tue la référence…

Le couple d’amant, dans tout cela, pourrait être terne. Il ne l’était pas, il était adéquat dirais-je. Il a montré tout ce qu’on attend, d’innocence, d’amour et de poésie de Roméo et Juliette, mais sans plus. Et leur très belle mort, très bien dansée, très émouvante, m’a semblée quelque peu gâchée par le débarquement du reste de la troupe sur scène, en habits des années 90, quand on était encore suspendu a la douce tragédie qui venait d’avoir lieu sous nos yeux. Grosse rupture de ton, voulue évidemment tout comme le choix de ne plus différencier les deux clans, ni par les vêtements, ni par la danse, unis par la perte peut-être, ou le temps a usé les querelles. Toujours sont-ils que Roméo et Juliette ne reposeront toujours pas ensemble.

Nous avons eu la chance d’avoir un orchestre, et non un enregistrement, quoique son interprétation de la danse des sabres, au départ, si différente de ma version par Myung Wung Chun a presque gênée ma perception du ballet, tant j’ai été choquée de la différence. Puis la danse m’a portée, j’ai oublié et ce n’était plus si terrible. Le deuxième acte en tout cas, pour les passages les plus dramatiques, pour le duel, n’aurait certes pas eu le même effet sans les cuivres et les percussions de l’orchestre. Cela fait du tout une belle expérience – spécialement pour Mercutio et la mère de Juliette.

http://www.youtube.com/watch?v=xRCKWWmGBbI
(je précise, hier soir la mere de Juliette etait blond tres pale)

Genèse de Racines inverses

2010-02-18T20:03:00.003+02:00

La première fois que je rencontrai Semprun, ce n’était pas Le Livre. C’était Le Grand Voyage ». Une lecture imposée. Et pourtant. C’était un lundi après-midi pluvieux, gris, hivernal, il faisait froid. Mon père faisait des travaux dans la maison, impliquant nécessairement une machine et beaucoup de bruit. Je m’enfermai chez moi – j’avais un bureau. Dans le fauteuil le plus protégé, entre la lampe et la bibliothèque, sous lumière artificielle, tamisée, disque en boucle. Et je partis pour Le Grand Voyage, me tournant et retournant pour rester dans la tâche de lumière de la lampe, me passionnant pour le Gars de Saumur. Je le lus d’une traite. J’avais seize ans.

L’année d’après, je n’y pensais plus, c’était l’année du Bac. Primo Levi était au programme. Notre professeur nous avait préparé pour le retour des vacances de février un petit questionnaire sur divers livres, dont L’Ecriture ou la vie, de Semprun. Je voulais lui plaire, dans mon esprit d’adolescente, elle pointa longtemps l’idéal et lui ressembler, c’était s’échapper. Un mercredi après-midi des vacances, je m’installai à nouveau dans mon bureau, une tour d’ivoire au dernier étage de la maison familiale, isolée du reste des pièces par un couloir. Ma chambre était très lumineuse, très gaie, dorée, elle rompait avec le reste de la maison. C’était son but. Elle devait m’offrir un espace autre où je puisse penser en paix, seule et loin des autres. Je choisis l’autre fauteuil cette fois, près de la fenêtre, pour profiter de la lumière de ce début d’après-midi frileux. Faisant dos au radiateur, je me recroquevillai, me préparai à plonger dans un livre et sortir du froid et du gris.

Le livre en question, dès le départ, me décontenança. L’autre m’avait habituée aux prolepses et analepses, au refus du suivi d’une trame chronologique. Celui-ci s’en différenciait néanmoins par sa presque absence de trame narrative. Nous travaillions sur les camps, j’attendais un journal des camps, ou un livre sur écrire dans les camps.

Semprun faisait autre chose. Il parlait des camps, en effet, satisfaisant la curiosité viscérale que j’ai toujours pu éprouver jusqu’à l’obsession pour ce que je ne peux comprendre. On parle souvent du « Radikal Böse » des camps, de l’expérience de l’extrême. Malgré toutes mes lectures, je ne pouvais le raconter, le résumer, à peine le concevoir, certainement pas l’éprouver, seul moyen pour moi de le comprendre. Semprun m’en donna donc des bribes choisies, croustillantes : les abat-jour en peau de prisonniers tatoués par exemple. Ça c’était choquant, ça me parlait, ça m’intriguait, mais je butais toujours. A 17 ans, j’étais incapable de penser ni la perversité, ni la psychopathie.

Semprun offrait également autre chose qui scella mon goût, ma passion violente pour ce roman : les aperçus de l’avant et de l’après : la jeunesse en hypokhâgne option philosophie à Henri IV. Je partageais son rêve et m’y identifiais. Il mêlait réflexions, dialogues et récits, et méditait sur comment écrire, rapporter cette expérience. Deux choses frappèrent mon entendement romantique. La pensée qu’entre écrire et vivre, il faut faire un choix. L’écriture ou la vie, est l’écriture de ce drame où « ou » a un sens d’exclusion. Le titre, provisoire, en était « l’écriture ou la mort ». Semprun ne pouvant aller de l’avant, faire son deuil de ces années, les surmonter, pensait devoir écrire pour les exorciser. Ecrire confinant cependant à revivre, il ne s’en sentait plus la force et pensait que cela le tuerait. Cela entrait en pleine résonance avec ma conception en tout ou rien de la vie, où le héros est récompensé, tel Abraham, lorsqu’il consent à sacrifier ce qu’il a de plus cher. Ce sacrifice une fois accepté le sauve et lui donne accès à un plan de vie supérieure.

Semprun en acceptant d’écrire rejoignait ses prédécesseurs héroïques dans mon panthéon imaginaire, et ayant existé, prouvait le bien fondé de mes convictions. Le titre changea en « l’écriture ou la vie » quand Semprun, ayant passé l’épreuve du feu, reconnu que ce en quoi il acceptait de remettre sa vie la lui rendait. Héroïsme récompensé, et ma vision du monde validée.

La flatterie de mes conceptions adolescentes ne fut pas la seule chose que je tirais de cette lecture. Cette seconde chose, qui eut pour moi l’effet d’une bombe à retardement, à explosion prolongée, et scella mon choix de la littérature devant l’histoire et la philosophie entre lesquelles j’hésitais alors. Un passage, le nœud du roman, est consacré à un débat sur la meilleure façon de transmettre l’expérience concentrationnaire. Diverses formes sont confrontées : l’histoire, le documentaire, le témoignage. Elles sont néanmoins laissées de côté pour faillir à donner plus que des faits, aussi terribles et choquants soient-ils. Ils ne donneront jamais accès à l’horreur blanche de ce qu’ont vécu ces exilés dans l’enfer des camps. Une forme le peut, la fiction, le roman : en rendant possible l’identification du lecteur, elle lui permet de donner cours à son empathie naturelle, elle touche, elle émeut. Ces mots me frappèrent en plein cœur et y restèrent. C’était pour moi la clef d’accès à un autre monde, l’enrichissement de ma maigre expérience de milliers d’autres, la possibilité d’ouvrir mon esprit, de lui faire engloutir ce qui jusqu’alors m’échappait.

Ce livre marqua mon dévouement à la littérature. Je devais rendre hommage au choix de Semprun, écrire envers et contre tout, dont je voulais embrasser l’héroïsme ; et voyait la littérature comme une étude de la vie elle-même, à laquelle je ne pouvais procéder de face. Elle était le filtre, le pont d’accès vers ces expériences qui, à vif, à l’état brut, étaient trop loin de moi pour que j’osas les affronter. La littérature m’offrait tout cela. Je décidai de le lui rendre en m’en faisant provisoirement l’un des eunuques.

Cette même raison, qui scella mon goût pour ce livre, et me le fit emmener des années durant partout avec moi, sans le toucher, mais pour à sa vue me rappeler et m’inciter à aller de l’avant ; cette même raison décida aussi de mon émancipation de la figure tutélaire de Semprun.

Il avait été mon modèle, le héros d’un monde où pour avoir tout, on doit accepter de tout mettre dans la balance, quitte à n’avoir plus rien. Mais ma vie avait changé, et je me sentais à l’étroit dans ce livre. Je dus faire un choix. Je voulais travailler sur la littérature des camps en année de mémoire, prendre à bras le corps ce problème de la transmission de l’expérience. Une amie éclairée m’avisa que pour ce faire, je devrai sortir du cocon protecteur de la littérature où je m’étais exilée pour aller rencontrer ceux des écrivains toujours en vie. Elle savait que cette pensée, et pour cause jusque là occultée, me paniquerait : risquer de voir l’émotion brute, l’émotion non gardée par les bornes des lignes et des pages d’un livre, devoir admettre que ce que j’éprouvais le temps d’un livre dont je pouvais m’échapper en le fermant, avait été leur lot des mois durant… je préférais rester dans cette zone sûre où je pouvais encore aisément refouler dans un coin de mon esprit la conscience de la réalité insoutenable des camps.

J’y renonçais donc ; un intérêt concurrent se faisait jour, je m’évadais dans cet autre

monde pour oublier ma défaite. J’avais depuis un an commencé à lire en langue étrangère, en anglais. C’était une langue dans laquelle je n’étais point forcée de lire quoi que ce soit, et dont la musique, que je découvris dans les vers d’Emily Brontë, de Wilde et d’Auden, exerçait sur moi outre l’attrait de la nouveauté, un charme fascinant. En chinant, j’achetai un jour Dancer, de Collum McCann, pour son titre, étant moi-même une danseuse contrariée, et sa couverture aux couleurs chaudes, qui n’était pas sans parenté avec celle de Semprun, brune elle aussi.

La lecture m’en fut ardue : comme Semprun, McCann, dans une langue gouailleuse, sautait de scène en scène, de narrateur en narrateur. Pour une lectrice non avertie comme je l’étais alors, c’était extrêmement déroutant. S’y alliaient une sécheresse d’écriture, une exécution des phrases qui semblaient comme autant de coups de poing évéillatoires à la face du lecteur. Je ne compris même pas tout. Mais dans cette vision embrumée que j’en avais, Rudolf Noureev émergea. Je ne le connaissais absolument pas. Il ressuscita en moi quelque chose des Claude Bessy et autres danseuses de mon enfance, auxquelles je m’identifiais comme la femme que j’aurais pu être si je n’avais choisi la littérature. Précisément, elle me rendait ce jour-là la danse.

Ce que Noureev ajouta, et qui créa le choc en moi, fut de trouver dans l’excessivité généralisée de cet être de feu une forme de reconnaissance, d’appartenance au lieu symbolique de son livre comme un endroit où je pouvais habiter. Semprun m’avait construite intellectuellement, Noureev allait le faire humainement. Il m’offrait l’exemple d’un possédé qui canalise le feu qui le ravage en un art de rigueur et d’excellence. Noureev, personnification de l’outrance même, était cet être qui avait pu, tous les matins, a fortiori les lendemains de Bacchanale, faire ses exercices de barre. Il était celui qui, sautant gracieusement dans le Concorde, pouvait intercaler un soir à Londres quand il était engagé les autres soirs à New York. Il avait choqué, enthousiasmé et révolutionné son milieu. Il avait quitté sa patrie, la Russie, pour rejoindre son pays, la danse. Accusé de tous les excès, il n’en était pas moins un modèle de minutie, d’exigence et de précision parmi ses pairs. Etre tout en contraste que la prose agressive comme un scalpel de Collum McCann rendait à plein.

Noureev était l’être sans concession, excessif que je me sentais être, dont j’étais parfois prisonnière. Il offrait le modèle d’une sortie de la stérilité par l’action. Il a vécu la danse, elle polarisé sa vie, de sa routine quotidienne à son exil de Russie ; il su faire plier le genou à la bête fugueuse qu’il portait en lui. Noureev était la réalisation d’une passion portée à son excès, réalisation métaphorisée par la maîtrise absolue du corps, modèle qui ne pouvait que me parler quand j’avais poursuivi ce même idéal dont la perte coupait mon souffle. Il ramena la danse dans ma vie, et avec elle la possibilité d’une maîtrise. Son admiration me fit embrasser amoureusement une discipline qui jusque là me filait entre les doigts. Il donnait légitimité à mon être, me permettant de coïncider avec moi-même et d’en tirer quelque chose de beau, il m’apprit à « danser dans les chaînes » où jusque là je me débattais. Je devins libre. Après l’eunuque, Alcandre.

Ces deux livres sont toujours mes deux livres de chevet, qui me suivent en quel pays que j’aille. Je n’ai lu chacun qu’une fois, dans un état second, et en restai si bien marquée qu’il me semble les connaître par cœur, chapitre par chapitre, entés en moi. Ils furent le greffon qui fit pousser mes racines vers l’intérieur. Ils sont le principe originel qui garde vivant le brasier, cette force intérieure dont ils sont les garde-fous et qui toujours me pousse, me fait partir cherchant irrémédiablement mon lieu, quand ils ont fait de moi une étrangère en mon propre pays, en ma propre langue. (Mai 2009).

Irréversible

2010-01-15T12:59:00.008+02:00

ou beaucoup de bruit pour finalement.... pas grand chose ? Non pas au niveau qualité du film, mais de sa violence. Combien de récits qui frôlent bientôt la légende urbaine avons-nous tous entendu sur le film ? Untel l'a vu et depuis ne supporte plus la vue des films d'horreur. Untel n'a pas pu dépasser les 10 premières minutes, sa femme les cinq. Un autre a vu le début et "ouais c'est bon, ça va j'ai compris...". Enfin, que de récits de gens traumatisés qui errent maintenant dans nos rues d'avoir vu un type se faire démonter la tête à coup d'extincteur. Scène d'un "grand réalisme"...

Bon, sans commentaire sur le réalisme visuel de cette scène, sur lequel je ne suis pas d'accord, mon premier problème avec la réputation du film, c'est la scène de viol ! LA SCÈNE DE VIOL ! Qui dure des lustres ! Un seul plan du début à la fin. Et ça alors ? Ça se regarde sans ciller peut-être ? Ça ne choque pas peut-être ? Je n'arrive pas, ne serait-ce que pour une seconde, à concevoir comment le meurtre du début, malgré toute sa sauvagerie arrive à passer devant cette scène-là. Là, franchement, ça me dépasse, et ça me met en colère. Pour un peu, j'aurais envie d'être vaguement féministe sur les bords et d'émettre l'hypothèse que c'est parce que les principaux spectateurs en sont des hommes, donc forcément, ça ne leur fait pas le même effet qu'à moi. J'imagine... Je ne sais pas, peut-être est-ce de la mauvaise foi de ma part.

Secundo. Les principales critiques des traumatisés viennent de gens qui regardent la série des Saw sans ciller, qui sont des grands fans des films d'horreur, de Hostel et toute la série du genre. Là encore, je m'interroge, il est où le problème ? Parce que pour le peu que je sais de Saw 1, par exemple, le niveau de cruauté et d'horreur y est bien supérieur, donc logiquement, j'ai du mal à comprendre que ces spectateurs-là soient dérangés par Irréversible. Une hypothèse, la différence principale, c'est que si les deux sont des fictions, Irréversible est un cauchemar extrêmement réaliste, et ça, peut-être, le rend insoutenable. C'est tout à l'honneur de ces spectateurs, dans ce cas, de ne pas pouvoir regarder un type se faire assassiner, ou une femme se faire violer. Mais c'est aussi d'une hypocrisie folle. Là, pour le coup, Gaspar Noe ne fait que montrer ce qui se passe dehors, ce qui arrive tous les jours. C'est peut-être précisément ça, le problème... Mais si on veut faire une gradation du pire, dans ce cas, où est-ce qu'on met Le Choix de Sophie, ou Shooting Dogs, par exemple, pour n'en citer que deux, tant qu'à être traumatisée par la réalité, je le suis bien plus à regarder en face le désistement des casques bleus au Rwanda qui a coûté la vie à 800 000 Tutsis. Et il faut aller les lire, ensuite, les récits des survivants, c'est d'une horreur absolue. Et du reste, pour en revenir au film, salut à l'idée d'introduire un imbécile de passant dans le fond du tunnel qui reste planté assez longtemps pour comprendre qu'il a un viol sous les yeux avant de se sauver en courant. Ça aussi, c'est très réaliste. C'est navrant aussi. Ici aussi, on peut proposer un interprétation sexiste, et dire, le viol ne me choque pas (il me dégoutte et me met en colère), parce que je m'y attends, non dans le film, mais dans la vie de tous les jours, donc forcément, si je me dis que je pourrai être à sa place, qu'il s'en faut de peu que je l'ai été, je ne suis pas choquée, parce que ce serait tourner la tête, au contraire, je regarde, parce que mon empathie est totale, et que je veux voir qu'elle reste en vie à la fin, qu'il y a de l'espoir, un minimum d'espoir, et que je suis pendue, souffle coupée, à ce moment où les coups vont enfin s'arrêter...

Une autre catégorie de spectateurs est choquée non par le contenu du film, mais par le fait qu'on porte cela à l'écran, que Noe ait pu juger intéressant d'aller si loin dans une représentation de la violence gratuite (encore que cette gratuité soit complètement discutable à mon sens). Est-ce que ça vaut la peine ? Le problème de ce genre de film, c'est qu'il classe toujours, à un moment, les spectateurs en deux catégories, ceux qui sont choqués, et ont leurs raisons, et ceux qui ne le sont pas, et défendent à tout prix le film, parce que ce qui est choquant est forcément l'avant-garde, et défendre l'avant-garde c'est un signe d'intelligence, de progrès, blablabla. Souvent, certaines personnes ne se demandent même pas quelle est la qualité du film, savoir qu'il choque suffit à leur faire vouloir le défendre bec et ongle et à se poser en intello chantre du progrès dans les arts... Pour en revenir à ma question, je ne suis pas sûre qu'il soit opportun de représenter tant de violence, et que si le propos en est de se classer au box office par le scandale qui en découle, ça ne vaut pas la peine.

Maintenant, je dirai que Noe a une façon intéressante de représenter son sujet. Au départ, je trouvais la manie de la réversibilité, du tournis de la caméra facile, gratuite et prétentieux. Le réalisateur a trouvé l'effet du siècle, il est tout content, il en use et en abuse. Et puis aussi, l'idée que oh, on peut tout retourner, (les titres, la caméra, monter le film à l'envers etc), sauf le temps et la réalité... elle a aussi ses limites. Mais quand on lutte contre la nausée, le mal de tête, qu'on arrive à la fin, où c'est filmé "normalement", sans mouvements intempestifs de la caméra, donc en fait au début - l'après-midi avant les faits, on comprend quelque chose, je trouve. On voit l'état dans lequel Marcus et Pierre se trouvent; je ne peux pas m'empêcher de penser, vu que la caméra commencer à partir dans tous les sens à partir du moment où ils partent en quête vengeresse, que c'est ce qu'ils ressentent, la façon dont ils voient et comprennent le monde autour d'eux, soit mal, parce qu'ils sont totalement choqués, et pour Marcus, également drogué. Plus la chasse progresse, plus ils sont à cran, moins leur perception des choses est claire. Le meurtre devient le point d'acmé de toute cette tension et cette désorientation croissante dont souffrent les deux hommes. Et que Pierre n'ait pas manifesté de colère explosive comme Marcus ne signifie absolument pas qu'il était moins sous le choc, sans compter l'effet de catalyseur que la menace de viol cette fois sur Marcus a pu avoir sur lui...

Est-ce qu'Irréversible est un bon film, du coup ? Il me semble. Un bon film, mais un sale film. Qu'est-ce qui en fait un bon film, ou du moins, un film digne d'intérêt selon moi ? Depuis des siècles, le but de la littérature est de faire éprouver au lecteur une certaine variété d'émotions que l'auteur ou le poète s'efforce de recréer dans son texte. Les moyens, les artifices en sont multiples et variés, et en général efficaces. Au cinéma, à ma connaissance en tout cas, l'accent était pendant longtemps mis sur l'empathie. On se servait de la narration, on essayait de choquer d'une façon ou d'une autre, de toucher, pour faire éprouver, mais on restait relativement sage jusqu'aux années 90. Il n'est pas étonnant qu'Orange mécanique soit si marquant dans l'histoire du cinéma vu que c'est pour ainsi dire avec lui qu'on commence à exploiter la caméra de façon différente pour montrer l'intériorité d'un personnage, non en montrant ce qu'il pense (cf. le personnage de Tom Cruise dans Eyes Wide Shut, hanté par les images de sa femme adultère), mais par les mouvements de caméra (cf. l'accélération et le "tournis" pour la scène de sexe quand le personnage principal d'Orange mécanique ramène deux filles chez lui...). Noe me paraît s'inscrire dans cette lignée. D'un côté, monter le film à l'envers et tourner la caméra dans tous les sens montre qu'on peut tout retourner, sauf les faits; de l'autre, le sentiment de malaise du spectateur, de désorientation profonde est celui du personnage. Prenez la descente dans le club, le Rectum (quel nom...!), on entr'aperçoit des choses, et on veut que la caméra revienne, parce qu'on a pas vu, on n'est pas sûrs d'avoir bien vu, on ne comprend rien à ce qu'on voit. Marcus, quand il y marche, vit exactement la même chose, sur place, et dans des meilleures conditions de perception, il est tout aussi incapable de comprendre ce qu'il voit - parce que ça sort des cadres habituels, parce qu'il est fou de rage. En prise aux émotions fortes (stress, panique, colère), un certain nombre de zones du cerveau se ferment, pour ainsi dire, et on fonctionne avec ce qu'il reste (cf. l'impression d'avoir la tête vide aux examens - traduction physiologique de la panique).

Quant au message du film "le temps détruit tout", nombreux sont ceux qui soulignent que ça n'a rien à voir avec le film. Certes, je dirais que ce n'est pas parce Noe le marque en grand à la fin que ça en fait le message ou la morale du film. Et, si on veut jouer un peu, et qu'on le prend à l'envers, ça ne donne "rien ne détruit le temps", qui du coup paraît bien plus pertinent...

The Reluctant Fundamentalist, Mohsin Hamid

2009-10-15T17:52:00.006+02:00

Un livre qui offre plus d'un défi. Le premier est peut-être celui de son titre. Quand je l'ai vu, il a titillé mon intérêt, j'ai lu le synopsis, mais me suis dit "mhummm, non", pas envie de lire un livre où la religion est encore au centre - cf. The Abstinence Teacher. Puis j'ai découvert qu'il passait présenter son livre à l'Université, et on ne rate pas une occasion d'écouter un auteur parler de son texte quand il vient le faire à domicile. Et son livre ne parle en fait pas plus de religion qu'un autre. Je pense au contraire que les fondamentaux sont ceux du métier du personnage principal, Chavez, consultant en stratégie, auxquels le temps passant il a de plus en plus de mal à se tenir.

Le second défi est celui de la forme. le livre se lit comme un long monologue, qui, selon l'auteur, rend le texte peut-être plus créatif, car il force le lecteur à prendre position sur le texte, à imaginer ce qui se passe réellement, dans ce dialogue tronqué entre un Pakistanais et cet homme croisé dans la rue qu'il prend pour un Américain et à qui il raconte son histoire.

Celles-ci a plusieurs trames, la situation d'énonciation pourrait nous mettre dans un thriller (comment un Pakistanais et un Américains peuvent-ils ne pas finir par s'entre-tuer juste après 9/11?), mais il raconte également l'histoire d'un étranger, jeune diplômé d'Harvard, qui a fait ses études grâce à des bourses (donc qui n'appartient doublement pas), tiraillé entre deux identités : la Pakistanais qu'il a cessé d'être tout en le restant, l'Américain qu'il n'en finit pas de devenir, faute de jamais pouvoir l'être. Il est intéressant d'ailleurs, de souligner qu'il se dit bien plus New Yorkais qu'Américain. Les grandes villes ont cet effet magique et apaisant sur les exilés.

Si être émigré n'était pas déjà asse dur, sa vie se complique après 9/11 qui, lorsqu'il l'apprend, lui arrache, malgré lui, un sourire. Nouveau défi pour le lecteur occidental, mais à ce point du livre, il est hors de question de ne pas savoir la fin, de ne pas savoir pourquoi il sourit. Il sourit parce qu'il n'est pas Américain, qu'il n'appartient pas à cet endroit, n'y appartiendra jamais, et que c'est si dur d'y vivre ainsi, de maintenir une identité uniforme dans ces conditions. Il sourit parce que ça à qui tout sourit et qui parfois donnent l'impression d'être supérieurs à tous les autres sont à genou. Il sourit car, qu'il le veuille ou non, il est forcé de reconnaître son appartenance à une communauté. Il peut sourire et désapprouver la mort d'innocents et le terrorisme. On peut penser, être une chose et son contraire, et ce livre le prouve avec maestria.

Et il n'est pas à un paradoxe près, sur la trame politico-personnelle se superpose une trame amoureuse. Erica, dont Chavez tombe éperdument amoureux, est amoureuse d'un mort, son amour d'enfant emporté par un cancer. Et autant elle lutte, autant la nostalgie, un sentiment important pour M. Hamid, et pour tout exilé, volontaire ou non, autant la nostalgie la rattrape et l'emporte.

Comment vivre sa vie, au fond, demande le livre ? Faut-il donner dans le passé ? Essayer de n'être qu'un seul, de retenir, son identité, à toute force, contre l'espace et le temps ?

Revolutionary Road, Richard Yates

2009-07-05T19:09:00.004+03:00

Un livre terrifiant !

La puissance de l'écriture de Yates est telle que les premières pages laissent sans voix, sans souffle. Son écriture passe au vitriol la psyché de ses personnages comme je l'ai peu lu. Il ne leur passse rien, ne leur cède rien, il est sans concession quand il s'agit d'exposer les tréfonds de leurs âmes, leurs motivations bonnes ou mauvaises qu'eux-mêmes, peut-être, ne se savent pas avoir. C'est à lui sans doute que la représentation de l'écrivain comme un géant soulevant le toit de maisons convient le mieux. Il n'écrit pas tant qu'il dissèque, qu'il passe à l'acide. Richard Yates fait peur par ce qu'il laisse entrevoir des hommes et des femmes.

Ce livre est d'autant plus destabilisant, - et réussi ! - qu'il ne prend pas parti. Il n'y a pas de personnage absolument positif qui puisse offrir un modèle, il n'y a ni condamnation, ni jugement, ni punition; que les faits dans leur succession brute, et les pensées des personnages mises à nu. Son roman est un monde sans Dieu, les personnages ne croient en rien, et la figure de l'auteur, si elle est omnisciente, si elle voit tout, laisse le lecteur livré à lui-même. Nulle condamnation morale qui, par défaut, montrerait la voix à suivre. Yates ne fait que montrer des hommes, les uns après les autres, pour ce qu'ils sont, juste ce qu'ils sont, face à ce qu'ils se pensent être, ce qu'ils se veulent être, ce qu'ils essaient d'être. Face à la façon dont les autres les perçoivent.

Ce monde est terrifiant parce qu'il n'y a que nous-mêmes, pour ce que nous sommes, ce que nous croyions, ce que nous nous disons. Revolutionary Road montre dans toute sa splendeur l'écart entre ce qu'on veut, et ce qu'on fait. Il découvre les petits jeux qu'on fait avec soi-mêmes, les mensonges quotidiens dont on tisse notre vie et dont on a besoin pour s'aimer. "Oui-oui, je vais reprendre l'espagnol, c'est certain, je vais en faire un petit peu, tous les jours, plusieurs fois par semaines." Yates montre ce que chacun de nous fait pour s'aimer, se rendre supportable, nécessaire, justifié à ses propres yeux. Le révélant pour ses personnages, fatalement, il nous retourne la question. Combien de fois nous disons-nous d'un accommodement qui nous déplaît, "c'est temporaire", pour le mieux supporter ? Parfois c'est vrai, parfois c'est faux. Mais on se le dit sans savoir, on se le dit parce qu'on a besoin de l'entendre, de créer un là-bas, un au-delà pour supporter l'ici. Ce livre, c'est chacun créant son petit dieu personnel à son image, l'être qu'il voudrait être, et qu'il entretient tous les jours, en se disant qu'il est ainsi, et qu'il n'est pas comme cela, en s'accrochant à une routine, à des rêves, en tissant chaque journée de ce filet d'illusions qui sont inévitables, pour survivre, mais qu'on se donne à penser comme véridiques, quand elles ne sont précisément que chimères.

Dieu est mort, dans Revolutionary Road, il n'y a que les hommes, des hommes qui quoiqu'ils en croient ne valent pas mieux qu'eux-mêmes...

"So what's the problem, Frank ? I thought you'd be back in Europe by now."
"Big joke. April's knocked up."
"Oh Jesus."
"No, but listen; there're all different kind of ways of looking at a thing like this, Sam. Look a it this way. I need a job; okay. Is that any reason why the job I get has to louse me up ? Look. All I want is to get enough dough coming in to keep us solvent for the next year or so, till I can figure things out; meanwhile I want to retain my own identity. Therefore the thing I'm most anxious to avoid is any kind of work that can be considered "interesting" in its own right. I want something that can't possibly touch me. I want some big, swollen old corporation that's been bumbling along making money in its sleep for a hundred years, where they have to hire eight guys for every job because none of them can be expected to care about whatever boring thing it is they're supposed to be doing. I want to go into that kind of place and say, Look. You can have my body and my nice college-boy smile for so many hours a day, in exchange for so many dollars, and beyond that we'll leave each other strictly alone. Get the picture ?"
(...)
But when Frank saw the awesome name of Knox Business Machines being added to the list he thought there must be some mistake. "Hey, no, wait a minute; I know that can't be right -" and he gave a brief oral summary of his father's career, which caused the philosophy student to enjoy a pleasant chuckle.
(...)
But Frank, as he walked into the shadow of the Knox Building with the ghost of that other visit crowding his head ("Better take my hand here, this is a bad crossing..."), decided it would be more fun not to mention his father in the interview at all. And he didn't, and he got a job that very day on the fifteenth floor, in something called the Sales Promotion Department.
"The sales what?" April inquired. "Promotion ? I don't get it. What does that mean you're supposed to do ?"
"Who the hell knows ? They explained it to me for half and hour and I still don't know, and I don't think they do either. No, but it's prety funny, isn't it ? Old Knox Business Machines. Wait'll I tell the old man. Wait'll he hears I didn't even use his name".
And so it started as a kind of joke. Others might fail to see the humor of it, but it filled Frank Wheeler with a secret, astringent delight as he discharged his lazy duties, walking around the office in a way that had lately become almost habitual with him, if not quite truly characteristic, since having been described by his wife as "terrifically sexy" - a slow, catlike stride, proudly muscular but expression a sleepy disdain of tension and hurry. And the best pat of the joke was what happened every afternoon at five. Buttoned-up and smiling among the Knox men, nodding goodnight as the elevator set him free, he would take a crosstown bus and a downtown bus to Bethune Street, where he'd mount to flights of slope-treaded, creaking stairs, open a white door so overlayed with many generations of soiled and blistered paint that its surface felt like the flesh of a toadstill, and let himself into a wide clean room that smelled faintly of cigarettes and candlewax and tangerine peel and eau de cologne; and there a beautiful, disheveled girl would be waiting, a girl as totally unlike the wife of a Knox man as the appartment was unlike a Knox man's home. Instead of afterwork cocktails they would make afterwork love, sometimes on the bed and sometimes on the floor; sometimes it was ten o'clock before they roused themselves and strolled into the gentle evening streets for dinner, and by then the Knox Building could have been a thousand miles away.
By the end of the first year the joke had worn thin, and the inability of others to see the humor of it had become depressing. "Oh, you mean your father worked there," they would say when he tried to explain it, and their eyes, as often as not, would then begin to film over with the look that people reserve for earnest, obedient, unadventurous young men. Before long (and particularly after the second year, with both his parents dead) he had stopped trying to explain that part of it, and begun to dwell instead on other comic aspects of the job: the absurd discrepancy between his own ideals and those of Knox Business Machines; the gulf between the amount of energy he was supposed to give the company and the amount he actually gave. "I mean the great advantage of a place like Knox is that you can sort of turn off your mind every morning at nine and leave it off all day, and nobody knows the difference".
More recently still, and more particularly since moving to the country, he had taken to avoiding the whole subject whenever possible by replying, to the question of what he did for a living, that he didn't do anything, really; that he had the dullest job you could possibly imagine.

Saturday, de Ian McEwan

2009-07-04T12:47:00.002+03:00

Saturday, comme son nom l'indique, est le livre d'un samedi dans la vie de Perowne, le personnage principal, qui nous rappelle bien vite que les frontières du temps ne sont pas si étanches qu'on veut bien le croire. Suivre les pensées de ce personnage, à la manière dont on le fait pour Mrs Dalloway de Virginia Woolf - dont il porte évidemment l'influence - nous permet de voir à quel point notre vie quotidienne est au contraire entremélée de morceaux de passé et de futur.
A lire Saturday, on comprend vraiment à quel point ces Wool,f Joyce ou Proust ont fait une découverte fondamentale avec leur madeleine. Nous avons beau vivre au présent, être-au-monde qui nous est incident, nous ne passons pas moins la majorité du temps où nous sommes ainsi laissés à nous-mêmes, à revivre des souvenirs qui font librement irruption dans notre champ de conscience ou à nous projeter dans l'avenir.
L'intérêt du flot de conscience, jusqu'à ce livre, m'avait toujours semblé, un peu naïvement je l'avoue, la plongée dans l'esprit de quelqu'un, voir comment les associations d'idées se font, voir comment nous pensons... Je regardais, mais je n'avais pas compris à quel point ce qu'ils montraient était vrai et juste, car je n'avais jamais réfléchi à ma propre façon de pensée. Je pense que cela apparaît avec tant de netteté, à la lecture de Saturday, parce que le personnage est proche de nous, qu'il vit dans un monde dont nous avons pu faire l'expérience, celui des quelques semaines avant la guerre en Irak, lorsqu'on sait bien que les Etats-Unis vont frapper, mais qu'ils tentent encore, ou en tout cas en donnent l'air, de chercher le consensus international.
Cet ancrage historique est un point fort supplémentaire du livre. Il commence engagé, tout est net et clair au lever du jour, et nous donne à suivre l'évolution de ces opinions, de ces certitudes, tout au long de la journées, réfléchies par les événements de la journée. Et frappe juste.
Clin d'oeil supplémentaire, Perowne est neuro-chirurgien, et peut s'offrir, avec un certain humour, comme mise en abîme de la figure de l'auteur, car ici tous deux ouvrent des crânes.

Ian Mc Ewan prouve ici, une fois de plus, son talent et sa majesté dans l'analyse des caractères. Il donne une personnalité à la complexité impressionnante à ses personnages. Enfin, Saturday est d'autant plus à lire qu'il me semble le pilier manquant, caché parce que plus ancien, de l'édifice qu'il a construit avec Atonement, dont l'adaptation cinématographique l'a rendu plus connue du grand public, et On Chesil Beach. Celui-ci offre une plongée dans l'esprit d'un couple, de deux êtres, celui-là dans l'esprit de deux jeunes filles, et le premier, Saturday, dans celui d'un homme. L'un est romantique, l'autre politique; et le tout constitue à mon sens l'oeuvre d'un des plus grands écrivains de sa génération.

Un passage assez drôle, donné la situation, de réflexions de Perowne sur la littérature.

Arriving on the first floor, he pauses outside the library, the most imposing room in the house, momentarily drawn by the way sunshine, filtering through the tall gauzy oatmeal drapes, washes the room in a serious, brown and bookish light. the collection was put together by Marianne. Henry never imagined he would end up living in the sort of house that had a library. It's an ambition of his to spend whole weekends in there, stretched on one of the Knole sofas, pot of coffee at his side, reading some world-rank master-piece or other, perhaps in translation. He has no particular book in mind. He thinks it would be no bad thing to understand what's meant, what Daisy means, by literary genius. He's not sure he's ever experienced it at first hand, despite various attempts. He even half doubts its existence. But his free time is always fragmented, not only by errands and family obligations and sports, but by the restlessness that comes with this weekly islands of freedom. He doesn't want to spend his days off lying, or even sitting, down. Nor does he really want to be a spectator of other lives, of imaginary lives - even though these past hours he's put in an unusual number of minutes gazing from the bedroom window. And it interests him less to have the world reinvented; he wants it explained. The times are strange enough. Why make things up ? He doesn't seem to have the dedication to read many books all the way through. Only at work is he single-minded; at leisure, he's too impatient. He's surprised by what people say they achieve in their spare time, putting in four or five hours a day in front of the TV to keep the national averages up. During a lull in a procedure last week- the micro-doppler failed and a replacement had to come from another theater - Jay Strauss stood up from the monitors and dials of his anaesthetic machine and, stretching his arms and yawning said he was awake in the small hours, finishing an eight-hundred-page novel by some new American prodigy. Perowne was impressed, and bothered - did he himself simply lack seriousness ?

The Abstinence Teacher

2009-06-21T12:15:00.007+03:00

La couverture de ce livre de Tom Perrota laisse attendre un livre léger, drôle, décalé. Dès les premières pages il se montre tout différent. Il se présente comme l'histoire des déboires de Ruth, une divorcée d'une quarantaine d'années qui enseigne l'éducation sexuelle dans un collège de la côte est, et de Tim, divorcé, remarié, born again. Je m'attendais à quelque chose du ton de "Teeth", chroniqué ici l'an passé.

En réalité, Ruth manque de perdre son job pour refuser, par intégrité intellectuelle, d'enseigner aux gamins que la seule voie vers l'âge adulte et le mariage, c'est l'abstinence, et de faire à nouveau tomber la condamnation morale de l'église sur des actes naturels. À nouveau, même, "y penser", devient suspect. Tout commence, pour elle, quand une gamine lui demande son opinion sur les pratiques orales , selon elle équivalent à lécher une cuvette de toilettes. Ruth lui fait une réponse honnête, prudente, lui exposant les risques pour la santé, lui rappelle qu'elle seule doit décider dans ce genre de situation, et conclue par "some people enjoy it". Honnête. Sauf qu'évidemment, quand une église de born again vient d'ouvrir à côté, ça passe très mal, il aurait sans doute fallut menacer la petite des feux de l'enfer. Peu à peu un comité se constitue autour de Ruth pour l'aider, la conseiller. Peu à peu Ruth en devient malade d'être déchirée entre ses convictions personnelles, le sentiment qu'elle doit l'honnêteté à ses élèves, l'impression d'un grand retour en arrière balayant les acquis des années 1970, et le désir de garder son job pour ses deux filles.

Dont l'une, d'ailleurs, se découvre l'envie d'aller à l'église du coin. L'effet des amies qui y vont, et de cet entraîneur de sport, Tim, le born again, qui a la fin d'un match a voulu les réunir toutes en prière pour remercier Dieu de leur victoire... Tim est un ancien alcoolique et drogué, un guitariste de rock dont les excès ont fini par lui coûter son mariage, et la garde de sa fille. Depuis, il a trouvé Dieu. L'idée que Dieu lui pardonnait, qu'il n'était plus seul, que s'il replongeait, il décevrait Dieu l'a aidé. Il a rencontré un pasteur très impliqué dans le bien-être de ses ouailles, qui lui a fait rencontré la douce et très pieuse jeune femme avec laquelle il se remarie, mais qui se trouve vite d'une passivité insoutenable. Son ancienne femme était invivable, et elle lui manque. Il la désire chaque dimanche quand il la croise en ramenant sa fille chez elle. A la maison l'attend en effet une épouse convaincue qu'elle est sur terre pour plaire à son mari. Elle est donc accommodante au possible, au point qu'il en est insupportable d'ennui qu'elle se plie à tout, comme si elle n'était pas vraiment là, comme si cela ne la touchait pas vraiment. Tel semble en effet le lot de ces born again ici, ils sont encore en vie et semblent déjà vivre dans le coton de la béatitude céleste, plus rien n'atteint leur sourire Colgate que la satisfaction de convertir une autre personne ou de pardonner. Vivre en chrétien a vaguement l'air d'une drogue à les voir.

L'auteur a l'intelligence et la finesse de ne pas attaquer ce monde de front, de ne pas céder à la critique acerbe, au sarcasme, à l'ironie. Il se place du côté de Tim, aussi, au risque de rendre le livre insupportable parfois pour qui ne croit pas, ou est carrément contre la religion. Mais en faisant cela, il se livre à un discret travail de sappe de l'intérieur : le monde est comme cela aujourd'hui, oui, mais regardez comme c'est pernicieux, regardez comme cela n'est pas la solution miracle à la vacuité, à l'absence de sens quz vous croyez lire dans votre vie. Regardez si finalement il est si gratifiant de faire le bien parce qu'on se pense devoir le faire, plutôt que par conviction profonde. Tim a arrêté de boire, de se droguer, parce qu'il pense que c'est ce que Dieu attend de lui. Et un jour ce n'est plus assez. Un jour c'est trop dur d'être parfait, de prétendre que tout va bien dans la paix de Dieu, qu'il n'y a aucune raison d'être malheureux. Un jour, cela ne suffit plus, et il doute que Dieu s'intéresse si particulièrement à lui, et le lecteur voit s'esquisser l'ombre réjouissante de la libre pensée : Tim ne boit pas parce qu'il n'en a plus envie, et non plus par crainte du pasteur.

Le livre n'a pas de happy end, l'église ne plie pas bagage, et l'obscurité est en bonne position pour gagner du terrain, réinstaurer les névroses du moyen-Age, qui se masturbe finira sourd, si vous péchez avant le mariage, vous êtes impurs, corrompus, et méritez l'enfer. Le livre n'est pas rassurant sur ce point-là, et il a raison, parce que c'est ce qui se passe outre - Atlantique, il serait hypocrite de prétendre que tout va bien...

Voici un extrait du début, très fin. Il montre tout le danger de la situation actuelle, le pouvoir de séduction de ces églises, la difficulté de s'y opposer :

Ruth wasn't sure what kind of spokesperson she'd been expecting, but it certainly wasn't the young woman who took the stage after a warm welcom from Principal Venuti. The guest speaker wasn't just blond and pretty; she was hot, and she knew it. You could see it in the way she moved towards the podium - like a movie star accepting an award - that consciousness she had of being watched, the pleasure she took in the attention. She wore a tailored navy blue suit with a knee lenght skirt, an outfit whose modesty somehow provoked curiosity rather than stifling it. Ruth, for example, find herself squinting at the stage, trying to decide if the unusually proud breasts straining against she speaker's silk blouse had been surgically enhanced.
"Good afternoon", she said. My name is JoAnn Marlow, and I'd like to tell you a few things about myself. I'm twenty-eight years old, I'm a Leo, I'm a competitive ballroom dancer, and my favorite band is Coldplay. I like racquet sport, camping and hiking, and going for long rides on my boyfriend's Harley. Oh, yeah, and one more thing: I'm a virgin."
She paused, waiting for the audience to recover from a sudden epiphany of groans and snickers, punctuated by shouts of "what a waste!" and "not for long!" and "I'll be gentle!" issuing from unruly packs of boys scattered throughout the auditorium. JoAnn didn't seem troubled by the hecklers; it was all part of the show.
"I guess you feel sorry for me, huh? But you know what ? I don't care. I'm happy I'm a virgin. And my boyfriend's happy about it, too".
Somebody coughed the word "Bullshit", and pretty soon half the crowd was barking into their clenched fits. It got so bad that Principal Venuti had to stand up and give th evil eye until they stoped.
"You probably want to know why I'm so happy about something that seems so uncool, don't you ? Well, let me tell you a story."
The story was about a carefree girl named Melissa whom JoAnn had known in college. Melissa slept around, but figured it was okay, because the guys always used condoms. One night, though, when she was having "safe sex" with this handsome stud she'd met at a bar - a guy she didn't know from Adam - the condom just happened to break, as condoms will.
"The guy looked healthy", JoAnn explained. "But he had AIDS. Melissa's dead now. And I'm alive. That's reason number one why I'm glad to be a virgin".
It turned out JoAnn had a lot of reasons. She was happy because she'd never got gonorrhea, like her friend, Lori, a straight A student who didn't realize she was sick until prom night, when she discovered a foul puslike discharge on her underwear; or the excruciatingly painful Pelvic Inflamatory Discharge suffered by her ex-roommate, Angela, who'd let her chlamydia go untreated, and was now infertile; or herpes, like her old rock-climbing buddy, Mitch, who couldn't walk some days because of the agony caused by the festering sores on his penis; or hideous incurable genital warts like her otherwise-cute-as-a-button neighbor, Misty; or crabs, which were not actually crabs but lice - real live bugs ! - having a party in your pubic hair, like they'd done to her ex-dancing partner, Jason.
(...)
It was a standard-issue Abstinence Ed, in other words - shameless fear-mongering, backed up by half-truths and bogus examples in inflammatory rhetoric - nothing Ruth hadn't been exposed to before, but this time, for some reason, it felt different. The way JoAnn presented this stuff, it came accross as lived experience, and for a little while here - until she snapped out of her trance and saw with dismay how easily she'd been manipulated - even Ruth had fallen under her spell, wondering how she'd ever been so weak as to thinking it might be pleasant or even necessary to allow yourself to be touched or loved by another human being.

En contre-point, cet article du New York Times en date du 18 juin 2009 sur l'augmentation des grossesses non désirées chez les jeunes :
http://www.nytimes.com/2009/06/18/opinion/18thu4.html?_r=1&scp=1&sq=sex+education&st=nyt
Evidemment, qui dit grossesse non désirée en croissance, implique également une augmentation de la transmission des MST, vu qu'on leur dit que les préservatifs sont forcément amenés à casser "the condom just happened to break, as condoms will".
C'est de la désinformation, c'est rétrograde et criminel. Physiquement, moralement, les préjudices de tels partis pris sont incommensurables. Vive l'obscurantisme !

Déclaration d'amour à la BNF

2009-06-14T02:00:00.008+03:00

Ce n'était pas gagné d'avance...

En règle générale, jusque là, je hais les bibliothèques. Universitaires. Pas les bibliothèques municipales. D'aussi loin que je me souvienne, ma mère m'emmenait toutes les trois semaines au minimum à notre bibliothèque changer notre stock de 6 livres. J'adorais y aller. Renifler les livres, regarder leur converture, découvrir le titre qui allait m'attirer. Parfois vouloir plus de livres que je n'en pouvais prendre. Parfois incapable d'en trouver 6. Parfois les finissant en deux semaines, parfois n'en ayant ouvert que deux. Avec souvent, le problème, quand on en a lu un qui était vraiment excellent, de lire n'importe quel autre livre quand il n'y a que celui-ci seul qu'on veut lire, encore, sans le vouloir relire ...
Le jour où je fus (enfin!) admise à la section adulte fut un grand jour pour moi !

Puis je découvris les CDI, et leur entêtée bonne conscience d'eux-mêmes. Tels livres n'y sont pas, tels livres sont réservés à tel niveau, tel ci, et tel ça, et vous devriez lire cela. Vous devriez, allez vous êtes censé... résume pour moi toute ma haine des bibliothèques universitaires et scolaires. Vous êtes censés vous taire - soit, je suis bien d'accord, m'enfin, avec le troupeau de sauvages que représente une meute de lycéens pour un rat de bibliothèque comme moi... Et puis au lycée, il ne s'agit jamais des livres, il s'agit de la pose sociale à adopter avec le livre, tel livre, telle façon de s'asseoir, de se tenir. Le CDI est un lieu de représentation. La fac ne change guère, n'était-ce que cette fois, vous devez faire deux choses, donner l'air et tout de même accomplir une certaine quantité de travail, ce qui fait que bien souvent on perd plus de temps qu'on en gagne.

J'ai recensé les inconvénients majeurs des bibliothèques universitaires que j'ai pu fréquenter, en gardant à l'esprit que la seule chose positive qui s'y trouve en général est son personnel, agréablement sympathique et serviable, et que les défauts que j'y vois ne sont bien souvent le fruit que de ma propre particularité au sujet des bibliothèques.

- il fait toujours trop chaud (Ascoli) ou trop froid (La Sorbonne).
- on est toujours mal assi (table trop haute en Ascoli), (truc absurde pour les pieds en Sorbonne), (sans parler des chaises pour les deux).
- au calme ? où avez-vous vu du calme ? Les gens passent leur temps à tapoter sur leur clavier, à soupirer, à écouter leur mp3, envoyer des sms, se parler, et pire, circuler... les kilomètres qui se marchent en bibliothèques...
- il n'y a jamais assez de place (dans la bibliothèque Ascoli tout court de toute façon), (sur les tables en Sorbonne). Pas moyen de travailler décemment là-dessus.
- le temps d'avoir les ouvrages... j'ai le temps de m'endormir, vu que les problèmes de température m'assoupissent. De 20 minutes à une demi-heure en Sorbonne. Je ne doute pas qu'il y a une infrasctruture qui le justifie, mais cela me décourage déjà d'y aller.
- ça change tout le temps. Ils ont une manie de changer constamment les choses de place à la Sorbonne, sans doute pour me désorienter (facile, vu que j'y vais 3 fois l'an).
- on n'est jamais tranquille, on finit toujours par tomber sur quelqu'un qu'on connaît. Quand je veux travailler, je ne veux pas être polie, et quand je veux travailler, je ne veux pas me sentir obligée d'avoir à en donner l'air.
- la pression sociale justement. Il faut travailler. Là, maintenant, précisément, cent, cinq cent autres personnes sont là à bosser autour de vous, c'est ce qu'on attend de vous, prenez l'air d'être dans une bibliothèque, réalisez votre essence d'étudiant en bibliothèque...
Personnellement, je ne peux pas. ça me coupe l'envie, ça me fait dormir, ou ça me met en rage. De plus avec tout le spectacle des étudiants autour de moi, impossible de me concentrer cinq minutes d'affilée. Trop de petits spectacles partout.

Alors la BNF, la bibliothèque des bibliothèques françaises, je n'avais que des a priori - négatifs évidemment - dessus.
Déjà, avoir la recommandation fut difficile, ensuite, sur leur site, ils marquent dix jours d'attente entre la pré-accréditation et l'entretien. Là, je piquai une crise de rage noire qui m'empêcha complètement de dormir la veille - toute l'absurdité de notre administration française tenait pour moi dans ces dix jours...
Le lendemain, j'y allai épuisée, donc me trompai d'arrêt, arrivai par le côté ouest pour entrer à l'est - que de kilomètres à faire à talon aiguilles sur les lattes de bois spéciales - attrape-talon de la BNF. Un cauchemar.

Je finis par arriver au Service d'Orientation des lecteurs. Pas d'attente. Je fais ma carte. Je réalise après coup que c'était là mon entretien, ce que j'avais pris pour une discussion charmante avec l'ancienne prof de lettres en face de moi. Du reste, elle m'a tout de même enterrée sous les dépliants pour la journée, mais avec tant de serviabilité et de gentillesse. Je n'ai guère l'habitude d'être si bien traitée en ce genre de lieux. Première bonne impression.

Deuxième, ma petite carte toute neuve et moi passons les portiques vers les niveaux jardin. Passer les lourdes portes de métal, avec leur parfum d'exclusivité, ne lassa pas de me faire éprouver un petit frisson jubilatoire. Descendre ensuite les longs escalators, dans la Tour des Lois, avec les murs si gris et sobres, les boiseries brun doré foncé. Sobriété et élégance. Nouveaux portiques vers le Rez de Jardin ensuite. Encore un peu plus d'exclusivité. La magie commence à opérer, je me sens privilégiée de pénétrer si avant dans le coeur de la BNF, et le jardin - oasis au centre ne fait que renforcer ce sentiment. Je suis en salle U, je la cherche, entreprends de commander mes livres, ce qui me permet une fois de plus d'éprouver la serviabilité du personnel.

Et là, surprise délicieuse... je dois travailler dans la réserve des livres rares... le sein des seins. Une salle suspendue au-dessus de la salle T, protégée du jour, où l'on entre en sonnant, comme à la banque. La salle Y est plus stricte (on écrit qu'au crayon à papier), mais plus indépendante également. Elle se fiche éperdument de quelle place l'ordinateur vous y a assigné, aussitôt entré, vous héritez de la place qui va avec votre trousseau de clefs, et oui, celles de votre casier. On ne promène pas ses affaires partout là, et j'avoue que le casier a son charme - ne serait-ce que la garantie que maintenant au moins on aura la paix avec les portables. Et il y a peu de monde... peu de monde ! Et le peu de monde qu'il y a travaille ! Les gens ne s'y connaissent pas, donc ne bavardent pas, et ont autre chose à faire que draguer. C'est la paix royale, enfin. Et les chaises sont confortables, les tables immenses... Le silence total.

Et les livres sont au centre. Enfin. Enfin ce sont les livres dont il s'agit lorsqu'on va en bibliothèque. Le symbole ? Les petits coussins repose-livre sur chaque espace de table, avec le marque page - boudin en sable. Les livres sont soignés, choyés, on vous les apporte un par un, les installe, sur leur petite couverture quand ils sont trop fragiles. Ici, parfois, il faut se tordre le cou pour lire une page et l'autre, parce le livre ne doit pas être ouvert davantage pour ne pas l'abîmer. Le livre a son reposoir, son marque page, sa couverture, sa petite lampe, et même sa température - et oui, on se gèle dans cette salle au bout de deux heures en général. La différence? Et bien quand je vois mon livre arriver aux bras du personnel et se faire déposer devant moi, ouvert à la première page, quand je commence à y fureter, regarder la page de titre, je sens mon visage se tendre en un sourire involontaire, émotion, fierté, sentiment de privilège, devant un objet si rare et si précieux. Révérence. Et l'élation que je ressens à en tourner les pages me fait oublier le froid et la faim juqu'à la fin du temps que je m'étais impartie ici ce jour-là, et qui en général, me semble toujours trop court.

La BNF opère une révolution dans mon petit monde. Elle me donne envie de me lever tôt pour y passer plus de temps ...

Breath

2009-06-09T01:08:00.004+03:00

Je suis si en retard sur ce blog, c'est une catastrophe. Je vais tenter de rattraper un peu toutes ces notes prévues et avortées par manque de temps.

Aujourd'hui, Breath, de Tim Winton. Le Guardian en dit : "Breath has the urgent clarity of a story that needed to be told". Je trouve que cela le résume exquisement. Il se lit très vite, le lecteur est très vite saisi au tripes par ce récit de jeunesse, récit d'une pré-adolescence et d'une adolescence sur les côtés autraliennes. Le héros, "Pikelet", grandit dans les années 60-70, dans un petit bled paumé sur la côté ouest. Un jour il rencontre un autre gamin risque tout comme lui, ensemble, ils vont aller d'expérience en expérience, enfreindre toutes les lois de prudence, laisser derrière eux l'instinct de survie et surtout les consignes de leur parents pour se livrer au surf. Progressivement, ils apprennent, ils éprouvent, vont toujours plus loin, jusqu'à laisser les adultes loin derrière eux. Ils deviennent dans leur petit bled précurseurs des sport extrême, suivant un surfer plus âgé, leur gourou, comme le dit sans cesse sa femme. Celle-ci, Eva, bien qu'elle ne surfe pas, occupe une place mystérieuse dans le roman, elle fascine, fait peur et sidère, vient apporter sa touche à cette joute avec le risque et la mort sans cesse renouvelée.

C'est un roman d'apprentissage, de formation, d'épreuve de soi-même face à l'autre, dans l'autre, et face à l'océan et ses vagues de 10 mètres. C'est aussi un récit qui tient en haleine du début à la fin - au point que je lise en marchant, ou sous la pluie, incapable de me lever de mon banc. Il se donne, en effet comme le récit d'une histoire, extraordinaire, qui demande à être dite, en toute modestie, en sachant mais sans l'accuser que cette jeunesse n'a pas été normale, que le héros a fait des choses, vécu des expériences, dans et hors du surf, dans l'adrénaline, le sexe, les joints, que peu de gens vivent dans toute leur vie. A travers cette plongée dans le passé, il essaie de comprendre où il en est aujourd'hui.

Voici un court passage, traduit par mes soins, de la conclusion :

Apparemment il n'y a rien à craindre dans la vie que la peur elle-même. C'est le genre de connerie que vous entendez au pub ou en remettant les ambulances au dépot. Beaucoup de discours sur la peur, à ce qu'il se trouve.
la plupart des gens n'aiment pas avoir peur. On peut difficilement les blâmer. S'épanouir dans le risque est pervers - à moins d'être d'en les affaires. Les entrepreneurs sotn courageux, mais les sportifs de saut à ski sont des fous sans sens des limites. Les navigateurs en solitaire sont un gâchis d'expéditions de sauvetage et les snowboarders qui sautent des hélicoptères sont des poneys de cirque suicidaires. Les correspondants de guerre, comme nous le savons tous, sont graves. Certains risques, à ce qu'ils semblent, dépassent notre respect. En même temps presque tout le monde est terrifié que "ça", quoi que la vie soit devenue, ne soit que "ça". Et pire, ça sera bientôt fini. Ce genre de peur - comme un mal de dents - peut être rendu vivable. Enfin, la plupart du temps.

Réflexions sur Salò ou les 120 Journées de Sodome

2009-04-10T21:08:00.006+02:00

J'ai eu la chance, le privilège, récemment, de faire une expérience de l'extrême en étant amenée à travailler sur Sade, comme l'indique une note antérieure. Le but était d'analyser la représentation de l'oeuvre de Sade dans la littérature et le cinéma au XX° siècle. Pour que le dépaysement soit plus total, j'ai choisi comme objet d'étude ce que je comprenais alors le moins, les 120 Journées de Sodome, et leur relecture par Pasolini dans Salò.

Les 120 Journées présentent une difficulté particulière, rare dans le vaste monde littéraire, celui de la presque impossibilité de le penser, de manier le texte. Il a déjà une nature particulière - étant en partie inachevé -, mais son contenu pervers est profondément réticent à la pensée, à la rationalité, difficile à manier. La perversité, déviance psychiatrie, n'est fondamentalement pas réellement pensable selon nos cadres traditionnels, elle nous est radicalement étrangère, autre, terra incognita de notre horizon de pensée que nous maintenant d'habitude soigneusement en marge de notre champ de conscience comme pensée, ou conscience dérangeante...

Le film, paradoxalement est bien en deçà, car il ne montre pas le quart des horreurs peintes par le livre, et au-delà de celui-ci, s'il en montre peu, le média est bien plus prenant, plus saisissant, et la nausée bien réelle pour nombre de spectateurs si j'en crois leur réaction sur les forums. En le visionnant, même à plusieurs reprises, je me trouvais toujours, irrémédiablement, dans la difficulté de le penser, de le manier, encore plus que pour le texte. Le texte, je pouvais encore le raccrocher à ce que je connaissais, et entrer par cette porte, structure, style... le cinéma, ce n'est d'habitude pas mon domaine d'étude et je m'y sentais vulnérable, presque démunie. Il fallait laisser infuser.

Au fil des semaines, des tentatives têtues pour penser Salò, il m'apparut premièrement qu'une des erreurs fréquentes des spectateurs avertis, est de le prendre pour une adaptation de Sade, ce que le film, qui cite des extraits entiers, laisse facilement croire. Ils l'évaluent donc à cette aune, discutent de la pertinence de le transposer dans la République fasciste italienne, parlent de trahison. Pour Barthes, Pasolini transpose littéralement quelque chose qui chez Sade est de l'ordre du fantasme, donne vie à quelque chose qui ne peut être porté que par l'écriture, et rate le sens du texte. Pour Foucault, c'est presque le contraire, la caméra ne peut que rajouter, ornementer, et là encore, trahir le texte de Sade. Cela est vrai si le propos de Pasolini est de représenter, d'adapter le roman sadien. Mais s'il en a fait une relecture, et l'a utilisé pour éclairer sa réflexion sur le fascisme, la société de consommation et tout ce que son pessimisme fondamental pouvait trouver d'inquiétant dans la société italienne des années 75, dans ce cas, il n'est plus tenu par un devoir de fidélité, il est libre d'interpréter. L'erreur est facile, ses trois films précédents ont adapté des livres : le Docaméron, les Mille et une Nuits..., tout porte à croire que Salò, dont le titre même désigne le livre, est aussi une adaptation. J'ai tendance à le voir comme une relecture. Pasolini a vu une parenté éclatante entre les dérives du pouvoir totalitaire, jusqu'où il peut aller, l'entreprise de libido dominandi, de possession des corps à laquelle se livrent nos quatre libertins. L'acte amoureux entretient une parenté avec la conquête, la guerre et la domination qui est aujourd'hui devenue lieu commun. Poussé dans ses retranchements, il se transforme en déshumanisation de l'autre, et en entreprise d'asservissement. En quoi, finalement, est-ce si différent des excès du fascisme ou du nazisme ? Le sexe. Oui, mais le sexe agit comme métaphore...

Je choisis donc de lire le film de Pasolini comme un film politique, éclairant son discours sur les excès du pouvoir à la lumière du texte de Sade. Cela ouvre une seconde piste de réflexion: d'où vient qu'il à la fois supportable, et insupportable... ?

Salò est insupportable car le texte de Sade l'est déjà lui-même... Personne, dans son bon sens, ne prend plaisir à entendre parler de coprophagie, d'émétophagie, de torture sur femmes enceintes et autres joyeusetés... Cela fait d'emblée du livre, puis du film qui le suit, une expérience limite. Pourquoi peut-on le voir ? J'ai eu l'impression que c'est précisément à cause de son discours politique. J'ai perçu les libertins comme dans une entreprise d'établissement de pouvoir absolu, d'asservissement et d'aliénation radicale et totale de l'autre. Et cela me renvoie à des choses que nous, héritiers de la Seconde Guerre Mondiale, des génocides et crimes de guerre connaissons. Nous essayons de penser l'impensable depuis des années, les camps de concentration, les goulags, les Totenkommandos... On lutte depuis des années pour trouver des cadres mentaux pour les concevoir. On en a trouvé un, de tels actes sont rendus possibles à des êtres normaux, non déviants à la base, par la déshumanisation de la victime. Elle cesse d'être humaine, je peux couper toute empathie, et la traiter comme un objet... Du coup, forts de ce cadre, on peut l'appliquer à Salò, et y réfléchir, voir comment cela fonctionne - quelque chose à quoi se raccrocher. Le film devient pensable et supportable. Toutes proportions gardées.

Mais il cesse également de l'être. Que change Pasolini par rapport à Sade : deux choses. Les victimes sont humanisées, on les voit souffrir, on ressent leurs émotions, on éprouve de l'empathie - soit : une identification est possible... Les gardes, notamment, les fouteurs qu'on retrouve dans les gardes ne sont pas des prostitués, des malfrats cueillis dans le ruisseau, mais des garçons, de jeunes hommes engagés de force dans la milice... tout un chacun. Qui peu à peu, au contact des libertins, s'habitue... voire y prend goût... Des représentants de la société considérée comme normale entrent dans le système des sociopathes... et jouent avec eux. Là, le film devient proprement effrayant... que la société ait sa place dans le château du côté des bourreaux, crée la peur que ces pratiques puissent se répandre, se généraliser, car elles ne sont plus le fait que des marginaux. D'autre part, tous comme les victimes, ce sont des gens au départ innocents, des gens comme tout le monde, qui avaient une vie avant, et ont été fauchés par le fascisme.

Ce que montre le film, c'est que dans le fascisme, et de façon plus large, dans les relations de pouvoir, il n'y a pas de neutralité, il n'y a que deux côtés, et on est soit de l'un, soit de l'autre, quand on ne veut être d'aucun... Seule échappatoire illustrée par la musicienne du film - le suicide... Le pessimisme de Pasolini éclate là pleinement. Mais que nous montre-t-il ? Rien au fond que nous ne sachions déjà depuis les deux Guerres Mondiales, mais il tend un miroir à notre refoulé, nous montre ce dont on a une vague conscience mais qu'on refuse de penser parce qu'il est profondément horrible de se dire que des gens ont été pris dans cette tourmente avant nous, et le serons encore après, parce que le fascisme n'a pas encore disparu, et que la quête de pouvoir est inscrite au coeur de l'homme...

La seule pointe d'optimisme du film, peut-être, c'est son existence même... quel besoin de nous faire prendre conscience, d'essayer de nous ouvrir les yeux, si ce n'est par espoir que cela nous change... ?

Un spectateur a écrit en réponse à l'article de Vincent Canby pour le New York Times de bien réfléchir avant de voir le film, car on ne peut "never unwatch" Salò, on ne peut plus vivre comme si on ne l'avait pas vu, en prétendant ne pas savoir. Précisément, il me semble que c'est le but... Maintenant, de là à le passer dans les écoles, certainement pas. Hors de question. Si ses thèmes sont ceux de notre siècle, et doivent être connus; le film est tout sauf à mettre entre toutes les mains.

"Coup de gueule"

2009-04-02T14:13:00.004+02:00

J'étais tranquillement en train de finir mon déjeuner au moment des infos sur Radio Classique. Et là, c'est le choc, il y a eu une panne à la Gare du Nord ce matin, moralité, un certain nombre de candidats à l'agrégation se sont retrouvés coincés, et évidemment quand ils sont arrivés, qu'ont -ils trouvé ? Porte close. PORTE CLOSE !

On le sait, quand on s'inscrit, qu'il faut arriver en avance, etc, qu'ils ne peuvent pas attendre et gnagnagna. Sauf que là, la panne, elle a commencé à 6h30 d'après le Monde. Alors à quelle heure exactement est-on censé y aller ? Ou peut-être il faut camper sur place ? Ou trouver un taxi, et prier pour que le trafic permette d'arriver avant que les joyeuses portes trop ravies de se débarasser de copies et candidats potentiels - on écrème comme on peut - ne se ferment.
Les pannes, cela arrive, c'est certain, ce n'est la faute de personne, c'est juste regrettable. Les règles existent aussi, le concours est national etc, doit commener environ à la même heure partout etc... Soit.

Mais enfin, qui s'intéresse à l'injustice profonde du sort de ces candidats qui viennent tout juste de voir une année de leur vie FOUTUE EN L'AIR ?
Certes, ils ont travaillé, appris des choses, etc, ça leur servira pour l'année prochaine, ils devraient aller passer les autres épreuves pour passer une agreg blanche. Mouais... m'enfin, quand on encaisse un coup pareil, c'est un peu remuer le couteau dans la plaie que de revenir sur les lieux du crime - le sien... Chapeau à ceux qui peuvent...

Chiffrons un peu une année d'agreg, pour qu'on se rende mieux compte. Prenons les lettres modernes, c'est celle que je connais vraiment :
- livres au programme, dans les 200 euros,
- livres sur les livres au programme, dans les 200-300 euros,
- cours Sévigné, dans les 100 euros - si vous vous mettez à dix pour les acheter...
Après les frais varient :
- nourriture, dans les 100 euros par mois,
- ratp, minimum 345,
- loyer, difficilement moins de 400 et uniquement en coloc,
- inscription à la fac, 600 euros en septembre, pour les non boursiers.

Ajoutez à cela que les bourses sur critères universitaires ont été supprimées.

Et qu'en est-il du temps investi...? c'est dans les 25 heures de cours par semaine, du travail constant en dehors, quand on passe l'agreg, on ne peut pas travailler à côté encore, on n'arrive déjà pas à tout faire...
Et sa santé mentale et physique y passe...

Et le concours, sélectif, très sélectif, surtout qu'il est soumis à la fantaisie de certains correcteurs dont l'ambition de toute une vie était précisément de se retrouver assis à cette place... est déjà assez éliminatoire en lui-même... la majorité des candidats la passe deux fois, une bonne partie 3 ou 4 fois... et bien ce n'est pas la peine d'en rajouter encore et de leur faire perdre une année pour des raisons auxquelles ils ne peuvent rien.

Une agrégation, c'est un investissement financier d'abord, mais également personnel, mental, et physique énorme, les candidats ne "jouent" pas juste à passer l'agrégation, et ce n'est pas aussi simple de dire "ils n'ont qu'à la passer l'an prochain"... C'était une année importante qu'on leur a volée et qui ne se remplace pas comme ça.

Evidemment, au long terme, ils en retirent quelque chose, mais à court terme, et dans le vif, il est dur de prendre du recul. Toutefois, c'est une maigre consolation, mais il est bien vrai que ce qui ne tue pas rend plus fort...

Et ma foi, peut-être pourra-t-on espérer qu'un jour l'Education Nationale arrête de considérer les élèves comme la chair à cannon de la République et mettra en place par exemple des bus à partir de leurs universités habituelles pour se rendre sur le lieu du concours, ou arrêtera de prévoir des épreuves de l'oral dans des bleds paumés qui font se lever les candidats à 5h00 du matin, et arrivés épuisés pour passer une épreuve... Peut-être un jour l'ENS arrêtera de mettre les 3 dissertations de 6h à la suite l'une de l'autre pour compter sur l'épuisement des candidats pour qu'ils s'éliminent tous seuls...

On peut rêver...

Russel Maliphant

2009-03-13T00:49:00.008+02:00

Le théâtre de Chaillot propose en ce moment trois ballets de Russel Maliphant : Flux, Small Boats, et Push, que je ne peux que recommander pour leur beauté, leur originalité et leur intelligence.

Flux présente un seul danseur en scène, pour un ballet de dix minutes, sur une musique électronique très épurée. D'emblée, le spectateur est frappée par l'utilisation des lumières que le spectacle met en jeu. Avant le lever de rideau, la salle est plongée dans une obscurité totale, pour mieux faire ensuite, lentement, émerger sur scène dans un premier cercle de lumière, petit et lointain, Alexander Varona. Ce danseur, clef de voûte des trois ballets de la soirée, a une belle physionomie: il est grand, large d'épaules, musclé, il a un très beau corps, et le crâne rasé, ce qui du coup, crée une surface supplémentaire sur laquelle vient se réfléchir la lumière du spot unique éclairant la scène. Il nous offre une danse virevoltante, très ancrée dans le sol, mais avec tours et contre-tours constants, jeux de bras, déplacements en ellipses sur le bord du cercle de lumière qu'il emplit véritablement de sa présence. Sa danse donne l'apparence d'une vague, elle monte et descend, reprendre appui dans le sol, avant de remonter un instant. Le passage dans le second cercle se fait progressivement, il y gagne plus d'altitude et de vitesse. Cette danse est placée sous le signe de la symétrie, car, lorsqu'on reconnaît enfin la structure de pas qui scande ce poème dansé, soudain, il s'arrête.

Small Boats est très surprenant pour sa mise en scène. Un ami souligna une parenté évidente avec David Lynch - que je ne connais malheureusement pas. Le ballet s'ouvre sur un film montrant des bateaux à la casse, derrière un grillage que nous longeons, et qui finit par absorber toute notre attention, quand l'écran se divise pour faire appaître, dans la bande noire du milieu, les corps des danseurs qui tanguent, jouets de cette mer injuste. Le ballet s'organise autour de trois séquences, dérive, échouage, noyade... la dérive est belle et lente. L'échouage plus dynamique, ils prennent soin l'un de l'autre, se portent, s'entraînent, la scène commence à l'écran, et est reprise sur scène de façon tout à fait saisissante. Au coeur de ce balais, des scènes de chutes, terrifiantes, dans les ecalier d'un grand chateau décoré à la mode du xviii° siècle, là sur fond de cris, nous voyons les survivants apparaître tels des spectres sur l'écran. La mort enfin, est courte et dure, les corps sont rejetés par la mer, ou pris dans les filets, tels des dauphins, ils y meurent. La mer, ici marâtre cruelle inspire un ballet très impressionnant où la force des images et des scènes vient s'opposer, et se renforcer d'une certaine manière, à la douceur et la symétrie de la danse en scène. Maliphant m'aura en effet ce soir donné l'impression d'une grande symétrie, comme si la scène était un dyptique, mais temporel dont les deux parties fonctionnent en miroir inversé.

Le troisième ballet, Push, après un entracte interminable, reprend cette idée de la symétrie, mais la décline sur le mode de la variation. Les mêmes séquences de pas sont reprises en écho dans le ballet, mais ils sont le support d'une variation cette fois, qui donne de cette danse l'impression qu'elle avance en décrivant des cercles qui ne se superposent jamais, qui sont toujours en léger décalage, un peu comme le mouvement "Andante ma moderato" du Sextuor à Cordes 1 opus 18 en si bémol majeur de Brahms. La musique d'ailleurs y était toujours électronique, mais à tendance new age, du coup teintée de cordes par exemple. Le ballet racontait l'histoire d'un couple dont le mot clef est l'appui. La femme, Julie Guibert, danseuse fluette et légère est contamment portée par Alexander Varona qui s'en enveloppe presque. L'homme, à l'évidence, est donc son soutien, mais la relation est réciproque, il peut s'appuyer sur elle, et si elle a sa force, il a la beauté de sa danse, qu'il porte à l'existence, et sa confiance. S'en remettant à lui de la sorte, elle le fait briller lui aussi. Le ballet propose donc 35 minutes d'un pas de deux éblouissant que structurent les fameuses variations et habillent les jeux de lumière que décidement, Maliphant sait mettre à profit.

Ce spectacle fut donc à l'évidence d'une rare beauté, les nombreux rappels en témoignèrent. Ce que Maliphant propose, peut-être par exemple face à un Forsythe, c'est un souci impressionant de la symétrie, non pas sur scène, mais dans le déroulement chronologique du ballet, comme si on avait un pli au milieu de la feuille, et que les mouvements, si on la plie, allaient venir se coller un à un. Il ajoute à cela un talent réel pour la condensation, une efficacité de moyen, et une fluidité sans précédent qui font se demander si dans les spirales qui certainement l'ont rendu célèbre, ce sont des humains que nous voyons, ou des machines, ou un simple tourbillon d'air, la danse même. Maliphant est donc pour moi le chorégraphe de la sobriété raffinée.

http://www.youtube.com/watch?v=c-ChgYMocF0

" Le divin Marquis"

2009-03-05T20:46:00.004+02:00

Les livres de Sade ont cela de particulier que le premier élan qui nous pousse à les acquérir n'est jamais très innocent - la curiosité, en effet, est un péché, elle se colore de cela de particulier à son sujet, que bien souvent, la seule image que l'on ait de lui, est celle d'un pervers pornographe. On achète par curiosité du vice, parce que la lecture, de tout livre, mais des siens en particulier, est un acte paradoxal et problématique qui fait trouver du plaisir à des choses affreuses.

C'est l'un des aspects de Sade. Récemment, grâce aux travaux de Michel Delon, j'eus l'occasion d'en découvrir un autre qui a mes yeux vient donner toute sa cohérence à son oeuvre, et le rend peut-être d'autant plus lisible : son goût pour l'encyclopédisme.

Son oeuvre est divisée en deux panneaux, celui destiné à être vu, auquel figure Aline et Valcourt, et celui destiné à rester dans l'ombre, où trône son chef d'oeuvre, Les 120 Journées de Sodome. L'un fait réfléchir l'autre, une fois lu les oeuvres au souffre, leur connaissance vient inquiéter les autres, et insinue dans le subconscient du lecteur le pressentiment angoissé de ce qui était auparavant "gazé", et qu'il peut dès lors imaginer - souvent bien pire que ce qu'il soupçonnait à la première lecture.

Le trait d'union entre les deux panneaux, à mon sens, davantage peut-être que le goût de la transgression, l'exposition de la perversion des certaines âmes, ou l'absence de foi en homme, c'est une vocation littéraire à l'encyclopédisme. Sade, homme du siècle des Lumières, ne pouvait pas y rester indifférent, mais son objet d'étude est purement textuel. Les 120 journées de Sodome peuvent s'envisager, il le suggère lui-même, comme un recensement de toutes les perversions humaines. Il avait le projet d'en exposer 600, à l'aide d'une organisation rigoureuse en passions simples, doubles, criminelles et meurtrières, exposées en 120 jours, à raison de 150 en 4 mois. Le roman, inachevé, laisse entrevoir la vocation à l'exhaustivité de son auteur, et sa lecture, dès lors, est riche de plusieurs aspects. Elle est tout d'abord une épreuve de résistance : peut-on lire tel roman d'une traite, la répétition toujours aggravé de tant de perversion ne vient-elle pas à bout du seuil de résistance de tout individu ? Qu'est-ce qui motive la lecture ? La curiosité ? Elle est bien mal placée d'une certaine manière, bien paradoxale, car au moment même où j'ai la nausée, après deux cent pages de ce traitement, je veux continuer, voir comment il peut faire pire, jusqu'où il peut aller, comment il va le dire - autre problème fondamental du roman. Et le plaisir de lecture de Sade, car à mon sens il y en a un, réside d'une part dans cette lute interne du lecteur entre curiosité et écoeurement, et dans le respect qu'on ne peut s'empêcher d'éprouver devant un des rares témoignages publiés d'un auteur au travail, avec encore les notes qu'il pouvait s'adresser.

La lecture d'Aline et Valcour, quoique plus rebutante au départ, 800 pages dans mon édition de poche, est plus facile pour la sensibilité. Les crimes y sont présents, mais à l'arrière-plan, on ne peut que les deviner, voire tâcher de les ignorer comme la présidente de Blamont. Ce roman partage avec son frère bâtard la vocation à l'encyclopédisme, ici très impressionnante. Il est, génétiquement, hybride, il appartient au genre du roman sentimental, du roman épistolaire, du roman picaresque, éventuellement du roman libertin. Il enferme à la fois la plus grande vertu : Aline, et la plus grande perversion, son père Blamont. Il contient une nouvelle enchâssée, de plus de 400 pages, les aventures de Sainville et Léonore, qui vient redoubler celles d'Aline et Valcour, et s'y opposer, également, par un soigneux effet de symétrie. Leurs aventures, sont narrées pour ainsi dire deux fois, par Sainville, qui fournit une réfléxion politique, et Léonore, soutenant une réfléxion religieuse. Ils représentent la veine picaresque du roman, ballottés d'aventure en aventure, d'auberge en tempête et naufrage, orchestrés de façon à ce qu'on s'étonne presque qu'ils finissent par se retrouver, tant Sade donnait l'impression de pouvoir encore continuer, fournir des aventures à l'infini.

Son roman, presque unique en son genre, m'apparaît comme un condensé, et un hommage à la littérature qui a pu le précéder. En le lisant, le lecteur retrouve Don Quichotte, Candide, Les Liaisons dangereuses, La nouvelle Heloïse, le tout si étroitement tissé que le roman s'offre, outre comme une encyclopédie des formes romanesque, également comme une mise à l'épreuve, et une définition par l'exemple de la littérature elle-même.

Cette soif d'absolu, portée à son plus haut degré au XVIII ème siècle, exerce à mon sens sur tout lecteur, pourrais-je dire "littéro-mane" un pouvoir de fascination sans borne. ce que pointe Sade, dans ces deux livres, est le penchant naturel et irréductible de l'homme à la volupté, et à la soif de consommation, qu'il illustre dans deux de ses aspects, libido dominandi et libido sciendi. Avant Barthes, il fait ressentir à son lecteur que l'activité de lecture est profondément érotique. Aline et Valcour d'une certaine façon vient donc s'ajouter aux perversions des 120 Journées de Sodome, comme celle qui s'adresse à l'esprit, car si l'homme peut jouir de ce qu'il se sait faire le mal, intellectualiser son plaisir, il le peut aussi d'autres plaisirs plus innocents. Autant qu'une mise en garde, ces lignes de Sade valent donc également comme définition de la perversion dite - goût de la lecture...

"c'est maintenant, ami lecteur, qu'il faut disposer ton coeur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens, ni chez les modernes. Imagine-toi que toute jouissance honnête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera jamais qu'autant qu'elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie. sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s'en trouvera quelques uns qui t'échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu'il nous faut. Si nous n'avions pas tout dit, pas tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient ? c'est à toi à la prendre et à laisser le reste..."

En photo : le manuscrit des 120 journées de Sodome.

Défense de la poésie

2008-10-21T18:48:00.003+02:00

Défense de la poésie !

Défense oui ! Car elle est attaquée. La poésie sombre, la poésie disparaît, la poésie ne fait plus vendre, elle devient de plus ne plus l’apanage de spécialistes. Les étudiants la travaillent parce qu’obligés – la résignation de Bertrand Marchal est encore fraîche dans ma mémoire. La littérature n’est déjà plus très en vogue. Non, ce n’est plus la littérature qui plaît, mais les romans, de préférence gros et dense, avec plein d’intrigue, de personnages, de sentiments, de mystère, je reprends les mots du maître car j’acquiesce, en effet, dans le métro, dans la rue, si on lit encore, on est bien loin du roman sur le vide de Flaubert…

Et la poésie dans tout cela ?

La poésie ? Mais c’est encore pire… Qui lit encore de la poésie aujourd’hui ? Qui peut dire y comprendre quelque chose. Combien n’y a-t-il pas de gens intelligents dans mon entourage, y compris un diplômé d’Oxford en philosophie, qui disent n’y rien entendre en poésie. Alors en effet, si personne n’y comprend rien, à quoi bon ? à qui bon encore la lire … ?

Parce qu’on ne peut tout simplement pas décider de la rayer de nos vies. C’est tout simplement impossible. Si on réfléchit, si je repense à mon enfance, je me souviens des Colchiques et de Prévert, et de Marie-Noel que j’apprenais à l’école primaire, et de combien j’aimais les réciter, et dessiner à côté. C’était beau et rigolo la poésie, ça racontait une histoire et c’était musical.

Et c’est drôle la poésie, c’est drôle… ! Prenez Donne et sa puce - il propose à sa dulcinée qu’il n’a pas encore épousée qu’ils se fassent mordre par la même puce pour qu’ils puissent enfin se fondre l’un dans l’autre, partageant leur sang. C’est Corbière, c’est Musset et leurs parodies, enfin sérieusement, c’est à mourir de rire.

C’est engagé la poésie, reagrdez Victor Hugo et le coup d’Etat de Napoléon III, ça par contre, ça ne fait guère rire, il ne fait pas bon être Napoléon III dans l’entourage d’un Hugo.

C’est émouvant la poésie : « demain, dès l’aube, je partirai, je sais que tu m’attends… » ! Qui honnètement, ira nier que ces vers d’Hugo à sa fille morte ne l’ont pas touché !

C’est une déclaration la poésie, regardez Elizabeth Barrett Browning et ses sonnets du Portugais, elle n’est pas aussi connue que son mari, et pour cause, mais enfin là, elle y a mis toute son âme, et c’est beau, ce n’est pas Ronsard, elle aime, et elle sait le faire sentir… !

La poésie, c’est épique, c’est un élan de l’âme, une exhortation, ouvrez l’Iliade bon sang !

Mais surtout, pour tout le monde, la poésie c’est un écho, ce sont ces sentiments qu’on n’arrive pas à nommer et qui tout d’un coup trouvent les mots parfaits sous nos yeux, si parfaits qu’on les apprends par cœur, qu’on les garde avec soi, et qu’on ne les oublie plus.

Pour moi, ce sont les premiers vers de Bishop dans "Argument" :

Argument

Days that cannot bring you near

Or will not,

Distance trying to appear

Something more than obstinate,

Argue argue argue with me

Endlessly

Neither providing you less wanted nor less dear. (...)

C’est ma vie en ce moment, et ça le sera encore longtemps. Ma vie est dans ces vers, nulle part ailleurs, pas dans Dan Brown ou Cecilia Ahern que pourtant j’apprécie.

D’ailleurs, c’est un coup bas, mais que pensez-vous qu’on se rappelle dans des situations désespérées… ? Robinson Crusoé, à quoi il pense sur son île ? à de la poésie ! sur le front en 1914, à quoi ils pensent, qu’est-ce qu’ils écrivent, les gamins ? des lettres à leurs fiancés et des poèmes, regardez seulement toutes les anthologies qui traînent ! et là le coup bas, ouvrez Primo Levi, si c’est un homme, un autre de ces livres que tout le monde a « dû » lire… à quoi ils pensent aux tous là-bas, dans l’enfer ? à de la poésie… !

Et pourquoi diable à de la poésie ? Parce que c’est beau, c’est en vers, ça sonne bien, c’est facile à retenir… ?

Certes.

Ou alors parce que ça les a marqué, parce qu’ils n’ont pas compris au départ mais ces mots son restés et prennent leur sens maintenant.

C’est ça la poésie, c’est une bombe à retardement. Et quand tout le monde arrêtera de penser avec un léger complexe d’infériorité que c’est trop dur, et se mettra vraiment à la lire, avec ses tripes, alors ce fameux monde verra un monde s’ouvrir devant lui, un monde merveilleux, ou les choses habituelles changent de couleur, et les mots prennent de la saveur, où le monde devient vraiment charnelle. La poésie, c’est l’âme qui part au corps. C’est ce qui fait de nous plus que des animaux, c’est notre capacité à parler par référence, par figuration, à comprendre les analogies. C’est notre goût pour le beau, juste beau, et pas directement utile, alors qu’au fond, il n’y ait pas un vers, pas un vers de poésie qui n’ait pas son utilité pour notre âme.

Alors ne lâchons rien sur la poésie !

Courrez acheter des livres – non mieux, commencez par relire ceux qui traînent chez vous, confortablement installé, et laissé vous porté, n’essayez pas de faire attention, écoutez la musique des mots, la musique des mots qui pénètre l’âme, et laissez-la incuber.

like a compass, a man's finger...

2008-09-21T12:48:00.004+02:00

A Thousand Splendid Suns, de Khaled Hosseini, son dernier livre, est une petite merveille qui en suivant deux personnages vite passionnants offre un vaste aperçu de l’histoire politique eet sociale de l’Afghanistan sur une trentaine d’années.

On a beau savoir des choses sur l’Afghanistan, les conditions de vie choquantes que les talibans mettent en place lorsqu’ils prennent le pouvoir, il y a toujours des choses que l’on ignore, les conditions de vie concrètes, si éloignées des nôtres, nous sont presque inconcevables. C’est le propos du genre romanesque en lui-même, par l’imagination, nous permettre d’accéder à un type d’expérience qui dans la vie nous est étranger. Le dépaysement est total dans ce roman, l’auteur nous immerge complètement dans la vie de ces deux femmes, nous fait partager leurs souffrances, leurs espoirs, leurs luttes.

Les femmes sont les membres de la population afghane qui souffrirent le plus durant ces trente, quarante dernières années, aussi est-ce un parti pris aussi intéressant et nécessaire pour l’auteur que de s’intéresser à elle. il commence à l’enfance de la première des deux, défavorisé à un point à peine concevable, et en nous laissant suivre ainsi ce personnage jusqu’à a mort, il montre comment l’histoire, personnelle comme la grande, peut changer des gens, casser ou non des caractères. Comment on passe d’une naissance relativement libre à celle d’esclave, comment la volonté peut-elle le supporter. Est-ce qu’on renonce complètement à soi ?

Là entre dans l’histoire la seconde femme qu’on ne voyait d’abord que de loin. Ennemies au départ, elles s’allient vite, et pour le meilleure, la deuxième apporte du sang neuf, une seconde jeunesse, si à trente ans on est vieux, à cette femme qui a déjà tant vu de la vie, et lui offre le choix. Celui de choisir qui elle veut être. On peut réfléchir, se demander dans quelle mesure la différence de leur parcours influe sur le fait que la deuxième est forte, insoumise, et impossible à briser également. Pourquoi l’une plutôt que l’autre ? et là aussi, comment quelqu’un qui n’est pas près aux compromis arrive-t-elle à en faire, lorsque l’histoire l’y force, sans cesser d’être elle-même, sans renoncer à ce qu’elle croit.

Ce livre n’est pas seulement celui de comment on vit en Afghanistan, ce serait en limiter dangereusement le propos, plutôt, comment l’homme, la femme, peut-il s’adapter à tant de choses différentes, vivre et continuer à être soi-même, résister en son for intérieur quelles que soient les circonstances. Il accomplit donc beaucoup de choses d’un coup, nous donne un aperçu de première main sur des guerres et des conditions de vie dont on ne sait que peu, et rien qu’à ce titre, il mérite d’être lu, mais il nous demande aussi, et là, il dépasse bien le cadre de l’Afghanistan pour élever son propos au général, quand cesse-t-on d’être soi ? Comment survivre à la machine à broyer les hommes que l’histoire peut parfois se révéler être… en d’autres temps, d’autres lieux, et à travers d’autres expériences, il pose la même question que sur un genre peu sérieux, I am a legend, ou plus sérieux, Si c’est un homme…

avant première de "si sos brujo"...

2008-09-20T19:02:00.006+02:00

Il y a des choses qui ne s’apprennent pas sur le seuil, mais au cœur de l’orchestre, dit en substance Wynton Marsalis , l’un des musiciens invités d’une histoire du tango.

C’est la raison d’être de l’Orquesta Escuela de Tango Emilio Balcarce, sujet du documentaire de Caroline Neal. Le projet naît de la rencontre entre la réalisatrice et Ignacio Varchausky, l’homme à l’initiative de cet orchestre. Ignacio a un rêve, une obsession, reconstituer un orchestre comme d’antan, pour renouer avec une façon de jouer, un toucher qui a disparu avec la fin des grands orchestres. Les maîtres ont pris leur retraite, leur savoir ne se transmet plus, c’est toute une tradition qui risque de disparaître. Outre son rêve, Ignacio est également poussé par la conscience aigue de la perte possible, et par un désir altruiste de permettre aux musiciens de la jeune génération d’accéder à une façon de jouer qui ne se maîtrise pas juste en écoutant les disques. Il faut un maître. Et au cœur de ce projet, Emilio Balcarce, monstre sacré du tango. Le film documente au moins autant la formation de l’orchestre, qu’il rend hommage à cette figure tutélaire qui fait l’unanimité aussi bien auprès des maîtres, que des jeunes musiciens.

Le film suit une trame chronologique, sans fausses frayeurs, sans anticipation. Caroline, souvent caméra à l’épaule, est l’ombre d’Ignacio, un œil qui le suit partout, l’accompagne dans une discrétion impressionnante. Elle ne prend pas parti, si ce n’est par son souhait même de faire le film, et jamais les personnes ne s’adressent à elle, ne reconnaissent réellement sa présence, ce qui crée un grand sentiment d’intimité pour le spectateur, et lui permet de s’impliquer bien plus en le laissant libre de ses émotions. Plutôt que d’assener un sentimentalisme de mauvais ton à l’entreprise presque philanthropique d’Ignacio, le film manifeste une réserve qui ne peut que séduire. Ignacio lui-même, colonne vertébrale de l’orchestre, celui par qui tout est devenu possible, est discret au point d’en être absent. Au fond, on ne sait même pas vraiment s’il joue dans l’orchestre, on le voit à peine avec les musiciens – or c’était son rêve, il pourrait en vouloir un peu pour lui ; tout ce qu’il veut c’est permettre le passage, la transmission, la rencontre avec une sobriété d’émotions incroyables – ce n’est pas la question au fond.

La subtilité est donc le maître mot de ce documentaire, éloge, mais qui pense convaincre davantage par la qualité de son sujet que par ses ronds de jambes, et plaidoyer pour la musique. Il s’agit de retrouver les arrangements originaux, les grands maîtres, mais pas parce qu’ils sont meilleurs, parce que c’est quelque chose qui se perd, parce que c’est une façon de jouer – en soit, un instrument – qui disparaît. Ramiro Gallo, l’un des violonistes de l’orchestre compose lui-même et l’orchestre joue sa musique. Il ne s’agit pas tant de faire revivre un vieux Buenos Aires mythifié que d’offrir à la musique, et surtout aux musiciens, toutes les opportunités possibles, une liberté de choix et de moyens incroyables pour s’exprimer dans leur art. Et les voir répéter, étudier, communiquer entre eux, un maître mot du documentaire, ne peut qu’enlever l’assentiment et susciter l’admiration du spectateur.

Une histoire du tango est un excellent documentaire, les dix premières minutes de film sont maladroites, trop de plans serrés, de tournage caméra à l’épaule, mais le sujet est excellent, et la réalisation devient vite très bonne. Le film est extrêmement riche en plus, on se passionne devant les difficultés pour créer et faire fonctionner l’orchestre, on vibre à l’unisson avec les cordes des violons, sans trémolos maladroits, on voit un rêve devenir réalité, rêve matérialisé de façon très poétique par diverses scènes très épurées qui scandent le film, tournées à la Milonga Ideal – nom bien choisi pour l’occasion – un haut lieu de la danse et de la musique à Buenos Aires. On y voit au fur et à mesure le rêve devenir réalité, et l’orchestre se constituer.

Et le rêve est bien réel, l’orchestre existe maintenant depuis huit ans, il joue depuis des années à Chaillot, comme lors du grand festival de tango de juin dernier, et a un fort succès. Si Emilio Balcarce, 89 ans maintenant, ne joue plus qu’en tant que maître invité, on peut reconnaître sur scène certains des musiciens du documentaire, et l’orchestre survit à son maître dont il a prit le nom, sous la direction cette fois d’un autre maître, Nestor Marconi.

Le film, en complète résonance avec son sujet, peut donc être considéré comme un modèle de générosité et d’altruisme en son genre qui ne peut que conquérir son spectateur.

Retrouvez l'Orquesta Escuela sur le post "la bonne étoile" de juin, chronique du festival de Chaillot. http://lenora-latourdivoire.blogspot.com/2008/06/la-bonne-toile.html

Retrouvez d'autres critiques de films, de livres, de musique sur l'excellent culturopoing qui m'a permis d'assister à cette avant-première.
http://culturopoing.com/

le parc de Bagatelle

2008-07-01T20:59:00.004+03:00

On entre à bagatelle par une grille en fer forgé bleu et or, grille du jardin de Cendrillon, qui ne semble encore qu’une extension du Bois de Boulogne. Une auberge de luxe se découvre au bout de cette allée cernée de grands arbres qui cachent le jardin à proprement parler. On passe, une autre auberge plus pittoresque, brique rouge et pierre blanche. On passe, on passe vers le Kimonos. Ils sont beaux, mais peu nombreux, les couloirs sombres en rendant les couleurs d’autant plus éclatantes. Au fond, on est vite dehors… et sur sa faim. Et là, au loin un petit coin vers. Au surprise, un jardin de pivoines, belles, orgueilleuses, magnifiques et hautain comme les dahlias entêtants. Une sphinge les garde, marmorréennement. En face, blanche aussi, une paonne. Du jardin de cendrillon encore. Et à tourner autour d’elle pour la photographier, elle nous pousse lentement vers un étang de nénuphars et d’herbes folles. Au bout, une grotte, dans la grotte, une chute d’eau, et dehors aussi, et des canetons, et d’autres fleurs. Tournons autour de la grotte pour voir si on peut l’escalader, mais aussi, au loin, il y a encore une autre allée. Que nous suivons. Vers le repas des chats. Bagatelle regorge de chats et une âme bienveillante vient ce soir là sous nos yeux médusés en faire sortir une dizaine des fourrés autour de nous, méfiants, magnifiques et fiers. Une autre allée plus loin, une roseraie. Immense, des roses, des rosiers en damiers, des buissons de toutes les couleurs, les couleurs de répétant, et de belles roses dardant leur têtes lourdes sur l’horizon vert, face à d’autre roses, et encore des roses. Un océan multicolore de rose. Nous le quittons embaumés, entêtés, et l’allée sinueuse nous mène à une petite roche offrant un point de vue sur le parc, comme une grande cage à oiseau. A ses pieds, un autre petit étang, mais timide celui-là, aux belles plantes presque sauvages, presque, on ne s’y trompe pas, mais qu’en ont-elles l’air ébouriffé ! Et derrière cet étang, encore un étang, que de crapauds princes doit-il y avoir ici la nuit tombée. Cet étang-là est celui de la grande-roche, plusieurs mètres de haut, elle domine, et lâche une chute d’eau magistrale sur les calmes nénuphars ondulants à ses pieds. Nous y tournons, et retournons, et à force de tourner nous en éloignons, pour croiser deux paons, les vrais maîtres, incontestablement, de ce jardin. Ils nous poussent vers l’auberge, vue auparavant. Mais là, quelle surprise, la petite auberge rouge dissimulait un magnifique jardin de plantes grimpantes, un mur de roses multicolores ! Des arceaux de clématite violette, et des plantes folles, des plantes folles partout entre les allées, de toutes les couleurs, de toutes les tailles, rayonnant en tout sens. L’auberge dépassée, nous retrouvons l’autre, la luxueuse, sans nous en rendre compte, car, devant nous, médusés, la plus grande roseraie qu’on puisse imaginer. Cette fois les allées sont de graviers, et les rosiers, poliment plantés entre elles, et parfois, entre les buissons rampants, un rosier au tronc fin, développé en boule à sa tête se tend vers nous pour mieux faire sentir des fleurs de velours. Il y a de quoi se perdre dans cette roseraie, à vouloir toutes les voir, et d’avoir le vertige tant la tête tourne en tous sens à vouloir les embrasser en un regard, la munificence de ce jardin secret s’offre en un tel bloc sublime qu’elle laisse pantois, hébété, et triste sous l’effet du choc, de l’impossibilité, de la frustration et du manque. Un petit jardin aux calmes iris nous rassérène un peu, et l’allée monotone de sortie achève de nous préparer à quitter Bagatelle, à le laisser à ses paons, tandis que nous, pauvres mortels, vivons la descente dans le métro comme une chute dans l’artificiel et le mécanique, bien plus tangibles, embrassable, et concret, que la délicate beauté de ce jardin impalpable dont le souvenir aiguillon nous pique depuis ce jour.

plus de photo ici :http://picasaweb.google.com/latourdivoire/ParcDeBagatelle

la bonne étoile...

2008-06-11T00:45:00.004+03:00

Le théâtre de Chaillot donne en ce moment le cycle Buenos Aires Tango 4, composé de 3 programmes : Grotesca Pasion Trasnochada, dont on dit le plus grand bien, cf le monde, tango clasicos I, que j'ai vu ce soir, et II, que je verrai vendredi.

Et devinez qui dansait .... ???

Sébastian Arce et Mariana Montes...

ET

Damien Rosenthal et Céline Ruiz, Claudia Codega et Esteban Moreno, Gloria et Eduardo.

J'ai acheté les billets en octobre, je n'avais aucune idée de qui danserait. Bien m'en a pris, autant pour mon séjour en Angleterre, me voilà avec 4 couples merveilleux pour le prix d'un...

http://www.theatre-chaillot.fr/spectacle.php?id=63&view=media

Le spectacle s'organisait autour des différents aspects du tango, la musique et la danse y ont eu part égale, ce qui crée d'emblée un bon équilibre et donne du dynamisme à ce speactale. L'orchestre, vraiment excellent, les cordes étaient d'une beauté, et le bandonéon... un régal. les partis pris de Nestor Marconi (le chef de l'Orquesta Escuela de tango Emilio Balcarce) étaient intéressants, il a offert une lecture personnelle d'un arrangement de différents grands morceaux de Piazzolla relativement différente de celle que j'aime, mais qui n'en était pas moins belle, outre le plaisir de la version à découvrir et apprécier. il a alterné avec un duo de guitare-piano, j'ai particulièrement aimé le rythme du piano, il était fort sans être écrasant dans les accords très graves, avec une guitare sèche, un peu surprenante, mais cela formait un très bel ensemble de trois chansons. Duo Salgan - Fabella. Outre cela, une très grand et relativement âgé maintenant chanteur de tango : Juan Carlos Godoy. Le contraste entre la fraîcheur de sa voix et la difficulté de sa démarche est saisissant, et sa Mariposa... il a vraiment un timbre très riche, très velouté...

Reste à parler de la danse...

Le couple Codega Moreno propose une danse très souple, très léchée dirons - nous, donc a priori, parfois un peu lisse, mais, du coup, qui donne un fini très satiné pour ces deux danseurs dont la réputation n'est plus à faire.

Rosenthal et Ruiz, comme toujours, c'est le couple le plus physique pour faire simple, Ruiz cherche ses appuis bas dans le sol, fait des volcadas en grand écart, a sur le visage l'expression dure et fermée de la souffrance - celle exprimée dans la danse, et celle que doivent faire subit à son dos certain gancho arrière qu'elle fait a priori sans guère d'élan, avec le poids à gérer seule... Esthétiquement, ils offrent un spectacle de tango classique, et moderne à la fois, classique, parce que leur danse parle des travers des couples, de la souffrance de l'amour, moderne, parce qu'il tient solidemment du néotango. De plus, ils sont assez grands, Damien a un visage charismatique, et Céline une beauté fragile et naturelle assez saisissante, et contrastant avec le lourd maquillage qu'on pu arborer Claudia et Mariana pour leurs premières danses.

Gloria et Eduardo, attention, couple très surprenant, ils ont la cinquantaine bien sonnée, voire plus, un solide embonpoint, mais un sourire... un de ces sourires... c'est le tango heureux ! ils racontent une histoire d'amour, qui a ses hauts et ses bas, mais qui n'est pas vécue au tragique, et ça, déjà, est un souffle d'air, et de plus, ils cachent bien leurs jeux, avec leurs petits pas mignons, ils vous donnent à croire le tango musette, et tout d'un coup, paf, la milonga explose et Gloria se met à bouger à une vitesse qu'on a du mal à suivre et complètement insoupçonné. Leur sourire, leur style, leur élégance leur donne une noblesse qui ne manque pas de susciter un torrent d'applaudissement, ils offrent une véritable fête et mettent de l'humour dans le tango. Un grand bravo !

Arce & Montes, en grande admiratrice, j'attendais plus, j'ai été frustrée, mais non déçue. Leur danse était propre, belle, d'une évidente beauté en fait, elle se donne elle-même comme belle en dehors de toute évaluation, on ne peut que la recevoir comme telle, c'est déjà un tour de force en soi. Ajoutez à cela la beauté de Mariana, son élégance féline, sa droiture, elle a une très belle tenue qu'on n'apprécie pas autant chez Céline qui danse plus dans les genoux, Mariana, elle est droite et fière, elle attire les regards, et son partenaire, avec ses petits sourires mutins pendant les danses sait diablement la mettre en valeur. Du coup, on en oublie les autres... tel un chat assis dans une rue où se trouvent côté à côte boucherie et poissonnerie, je me léchais les babines sans savoir où donner de la tête quand Céline et Damien, et Mariana et Sébastian dansait en même temps. ce fut un doux supplice, au détriment du couple Claudia - Esteban, je dois bien le reconnaître, mais, à mes yeux partiaux, le charisme des deux premiers couples est tel que c'est déjà un miracle si on peut en soutenir la vue en même temps. Il ne reste plus de place après...

Moralité, ce fut un merveilleux spectacle, j'ai failli pleurer de joie quand j'ai découvert qui en seraient les danseurs... et je l'ai passé avec un stupide sourire béat de ravissement qui m'a valu de bonnes crampes aux joues pour la fin de la soirée...

Vivement vendredi !

Sebastian Arce - Mariana Montes

2008-05-16T14:57:00.002+03:00

Une nouvelle vidéo de mes favorites. Tango superbe de mes deux danseurs fétiches, qui viendront au Chantier précisément quand je serai en Angleterre...

... ô rage, ô désespoir...!!!

addenda

2008-05-12T15:03:00.004+03:00

... pour compléter le précédent.

Un médecin, une femme : Sonet Ehlers, entendant une victime de viol lui dire "si seulement j'avais des dents là en-bas", et repensant à la douleur d'un garçon qui s'était coincé dans sa braguette - ouch - a eu l'idée originale d'inventer un préservatif féminin denté pour prévenir les viols. On le met quand on n'est pas sûre de sa sortie (rendez-vous louche, trajet de nuit dans un endroit bien fréquenté...), et si un violeur nous attaque, les petites dents se referment sur lui, il souffre le martyre, a priori, on a la paix pour s'échapper et il est bon pour aller à l'hôpital se le faire retirer. Du coup, plus de problème si on est violées sous drogue, le préservatif sert de preuve, et a priori, il empêche aussi l'échange de fluides.

Parmi les FAQ, on trouve : "que faire si un homme entre dans ma maison pendant que je dors pour me violer ?" Réponse, gardez le toujours à portée, il se met très vite et très facilement.
On frôle pas un peu la névrose là quand même... ? La questionneuse apeurée doit vivre au fin fond de la zone et avoir déjà été traumatisée, sinon, j'avoue que j'ai du mal à comprendre...

http://www.rapestop.net/survey/index.asp

"vagina dentata"

2008-05-12T12:18:00.003+03:00

C'est le principe de Teeth. Attention spoilers, je résume très brièvement l'intrigue. Ouverture sur une centrale nucléaire surplombant de sa jolie cheminée une petite ville de province américaine. Une jeune fille profondément engagée dans un mouvement d'abstinent, d'environ 17 ans, se découvre attirée par un autre jeune abstinent, ayant en fait déjà fauté. Vaguement désorientée par cette attirance, elle faiblit et l'appelle et se retrouve à batifoler avec lui près d'un étang isolé. La tentation est forte, elle veut finalement refuser, lui, frustré par tant d'abstinence "i haven't jerked off till Eastern !!!", insiste et entreprend de la violer, quand on découvre ce que le film avait commencer de suggérer, elle a un vagin denté, qui tranche net le sexe mal intentionné. Effroi général, débandade... La jeune fille se retrouve en crise, d'une part, elle a ébranlé ses voeux d'abstinence - en envisageant de les rompre - et d'autre part, qu'est devenu le jeune homme, disparu... Elle se renseigne, cherche sur le net, essaie de comprendre, découvre la légende du vagin denté que l'homme doit conquérir (alias, sa propre peur de la sexualité féminine). Décidant d'en avoir le coeur net, elle va chez un gynéco. Le médecin, modèle d'indélicatesse, la force de la main. Il y laisse quatre doigts. Completement terrorisée, elle se sauve, rentre chez elle, pour découvrir sa mère évanouie (elle semble avoir un cancer), en plein milieu du couloir, avec en fond son frère (tattouages, percing, rottweiler, photos suggestives, joints etc), en train de sodomiser sa copine, porte ouverte et musique à fond devant la mère effondrée dans le couloir. Dawn la fait envoyer à l'hôpital, et finit par se réfugier chez un autre garçon qui semblait avoir été gentil avec elle. Elle est en crise de nerf, il lui fait prendre un bain, lui donne un fort psychotrope pour la détendre, la fait boire du champagne, éclaire sa chambre avec une bonne cinquantaine de bougies, prépare un plan en résumé, la convainc qu'il est son héros, et parvient à profiter d'elle, vu l'état second dans lequel elle se trouvait. Autant pour ses voeux d'abstinence, la demoiselle s'amuse vraiment. Pas de pénis sectionné cette fois. Nouvelle session le lendemain, le téléphone du jeune homme sonne en plein milieu, il décroche, veut faire parler Dawn, elle se rend compte qu'il a fait un pari sur elle, ça l'énerve, clac, nouveau pénis sectionné. Elle retourne à l'hôpital, découvre que son frère avait entendu sa mère hurler et l'avait sciemment ignoré, qu'il a lancé son rottweiler sur son père qui avait essayé de le mettre à sa porte. Son frère, depuis tout petit, était amoureux d'elle et n'attend qu'une chose, pouvoir enfin coucher avec elle. Le sachant, elle lui tend un piège, le castre, et regarde, impassible, son rottweiler manger le précieux appendice au piercing géant avant de quitter la ville en autostop. Elle se réveille sur une aire d'autoroute, essaye de sortir de la voiture, verrouillée, elle se tourne vers le chauffeur, un sexagénaire lubrique qui s'imagine l'exciter en lui tirant la langue. Cris de dégoûts dans la salle. Haussement de sourcil exaspéré de Dawn, elle retente de sortir de la voiture, sans succès, et fini par se retourner vers le vieux avec, cette fois elle aussi, un petit sourire vicieux. Fin du film.

Ce film pose énormément de questions. Il se voulait au départ un film américain à petit budget, et de festivals en festivals, a remporté un énorme succès. Politiquement incorrect, il se voulait une variation humoristique sur ce mythe bien connu de la peur de la sexualité féminine de la part des hommes, et également un miroir tendu à l'Amérique névrosée du sexe. Il pointe ainsi divers problèmes :

- l'abstinence. Au départ, le monde merveilleux de Dawn, c'est t-shirt petits poney ou stras et paillettes avec un slogan assez dur contre la luxure, la dépravation etc. le sexe est foncièrement mauvais, dans l'absolu, devant Dieu, partout, tout le temps, il faut attendre, tout le monde. Nota bene, ses parents n'ont pas attendus... la virginité est un don précieux, inestimable, à faire à l'autre élu après le mariage. Sacralisation absolue. Suggestion du film, ses idées lui viendraient peut-être par contraste avec son frère qui mène une vie de dépravé et dont les pratiques sexuelles déviantes sont largement suggérées voire plus. En réaction, elle aurait la position opposée.
Le film énumère alors les incohérences, contradictions et ridicules d'une telle position : quel film aller voir au cinéma ? On ne peut voir un film avec des scènes de sexe... cela nous exciterait. Et même devant un dessin animé, son couple d'amis abstinents semble bien excité. Que faire...? On ne peut sortir qu'en groupe, livrés à nous-mêmes, on ne se fait pas confiance, et pire, si on se plaît, même en groupe, il vaut mieux s'éviter, on pourrait succomber. Cela suggère au fil du temps la peur de la souillure, la névrose totale que le sexe suscite chez certains jeunes, comme un véritable péril dont il faut se garder. Avec la sacralisation de la virginité, ils en viennent à se donner une importance excessive au plus petit symbole sexuel, ce qui alimente la frustration, et en gros, fait d'une souris une montagne. En effet, plus ils luttent contre, plus le jardin défendu devient tentant. Suggestion du film : à tant vouloir s'abstenir, la pression devient insoutenable et mène au viol. Oui et non. C'est une façon de se moquer de la part de Teeth, il ne faut pas non plus faire de lien automatique entre abstinents et cinglés, abstinents et violeurs potentiels, abstinents et sex addicts refoulés ou dormants comme Dawn pourrait bien se révéler être. C'est une façon de montrer les problèmes, pas de condamner.

- le passage chez le gynéco : charmante variation sur les clichés habituels. Le pire, c'est qu'il existe certainement des cas isolés de brutes pareilles.

- le frère : jeu sur une concentration de clichés, le parasite social et déviant sexuel consommé. notez, ne pas faire de lien automatique entre sa vie sexuelle décomplexée et libérée, et son parasitisme intensif. Encore une fois, le film dénonce une autre équivalence facile.

- le surborneur : le faux gentil garçon qui en fait a fait un vilain pari et abuse de la tendre naïve et innocente charmante jeune première. Oui et non - la jeune première s'amuse bien, mais ne va certainement pas le reconnaître vu sa condamnation antérieure du texte. Quant au garçon, c'est mal mais, c'est de son âge, ça ne veut pas dire non plus qu'il n'éprouvait rien pour Dawn, on peut tourner les choses et considérer que le pari lui donnait le courage nécessaire pour l'aborder... De plus... une identification du spectateur avec lui est également possible, ce n'est pas un grand méchant Valmont, et l'idée de montrer à Dawn combien elle se fait des illusions sur elle-même et le sexe a quelque chose de tout à fait jubilatoire. Sa condamnation morale du reste du monde peut parfois porter sur les nerfs... On pense vaguement "et toc" tout de même, au premier degré... au premier degré... !!! Il abuse d'elle, tout de même, on n'est bien d'accord, mais le film a plus d'un sens...

- le vieux pervers : alors oui, des vieux pervers, il y en a à la pelle, et en effet, c'est dégouttant, mais il n'y en a proportionnellement sans doute pas plus que des jeunes, il faut juste manquer de chance et tomber dessus...

- la loi du talion : le frère est méchant, la soeur le punit, le castre... le danger, c'est de tomber dans le "bien fait pour lui". Le film se veut léger et drôle, le rottweiler recrache l'extrémité du pénis à cause du piercing géant. Le frère est abandonné pleurant sur sa virilité perdue, sans défense et pathétique. D'une certaine façon, dans tout le film, Dawn applique la loi du talion, tu me violes ? Je te castre. Tu me trompes ? Je te castre. Vous me forcez ? Je vous sectionne les doigts. cf Hard candy. Les situations la mettent en position de légitime défense, et semblent lui donner raison, mais gardons-nous de considérer la castration comme le remède aux violences sexuelles faites aux femmes.
Ce que le film pointe peut-être bien plus derrière, c'est la crise de responsabilité, de contrôle de tous. Personne ne semble avoir de contrôle sur ses pulsions, certianement pas les hommes, et Dawn pas plus qu'eux - elle ne le fait exprès qu'avec son frère, quand elle a compris comment cela fonctionne. Les hommes sont en fait complètement démunis, aussi bien devant leurs pulsions, que devant les catastrophes que cela crée. La castration peut se voir comme une métaphore des conséquences de leurs actes. Un violeur irait en prison, un parieur se ferait humilier, la castration peut être d'ordre symbolique, sociale : cf Merteuil dans Les Liaisons dangeureuses, c'est un peu ce qui lui arrive à la fin, son humiliation lui coupe les griffes. Les femmes, ont en effet en elles-mêmes la possibilité de se défendre autrement que par la castration. Celle-ci, par son caractère irrémédiable, relève de la vengeance et non de la punition. Pour les femmes spectatrices, il faut se garder de la satisfaction du "il l'a bien cherché". La société ne fonctionne pas comme cela, la légitime défense ne légitime pas pour autant une sanction aussi irrémédiable. Certes, cela relève le débat sur la castration chimique, mais enfin, le film, d'abord, encourage à être responsable et assumer ses actes, c'est peut-être sa leçon d'ailleurs.

Quant au problème de l'abstinence, la chasteté, la "pureté" aux Etats-Unis, il ne fait que montrer à quel point le sexe est sujet à controverse dans ce pays. Il fait encore l'objet d'un jugement moral, gradué : l'idéal : abstinence complète avant le mariage. Parler de sexe crûment, c'est mal. Coucher avant le mariage, c'est mal. Se masturber, c'est mal. Coucher avec quelqu'un qu'on aime hors mariage, c'est mal; mais enfin, si on ne peut vraiment pas s'en empêcher, se retenir, c'est toujours plus acceptable que les "one night stands" - les plans culs ou les plans d'un soir : le mal absolu, l'enfer, la dépravation, la luxure. Il y a encore une sérieuse équivalence entre sexe et bestialité. Les gens qui pratiquent le sexe librement sont, aux yeux des abstinents, des bêtes. Le problème est réel et accru dans la mesure où la pudibonderie américaine est telle dans certains Etats que l'éducation sexuelle est nulle, et l'ignorance, c'est bien connu, est mère de tous les maux...Un indice : le terme de pureté. Dès qu'on parle de pureté appliquée aux humains, il y a un problème derrière (cf pureté de la race chez Hitler...). En face de ces rigoristes, les petits jeunes de 13 - 14 ans qui couchent à tout va, et les jeunes adultes et adultes qui font pareil, qui se font des tableaux de chasse, enfin, pour qui c'est un sport comme un autre. On peut se demander si l'un comme l'autre n'aurait pas tort. Il doit bien exister au milieu au-dessus, cf le juste milieu aristotélicien, un groupe de personnes, les gens normaux, qui ne se pose pas de question, ne moralise pas le sexe, ne le fait pas pour ou contre quelque chose (Dieu, la moral, le conformisme, la provocation, la prétendue libération), mais sans arrières-pensées.
Pour nous, Européens, c'est bien moins problématique, la religion n'est plus si prégnante, et de morale, nous ne nous posons pas tant de questions. Mais le problème est réel au Etats-Unis, une hypothèse, le sexe ne relève pas de la sphère privée mais du social, on en rend compte devant la communauté et devant Dieu. Et tous jugent... Cela raidit forcément les attitudes. En France, pour le moment, cela relève de la sphère privée, relevait, mais le mouvement de fonte du privé dans le public devient le même... Simplement, moins moralisateur, le sexe est "juste" un outil marketing... a priori, j'aurais tendance à dire que bientôt aussi, il tendra à définir quel genre de personne on est, respectable ou non selon les critères de la toute puissante opinion publique et du politiquement correct.

Que d'hypocrisie dans tout cela...

Balanchine - Noureev - Forsythe

2008-05-09T17:56:00.004+03:00

J'ai eu l'opportunité merveilleuse d'aller voir ce ballet, hier soir, 8 mai, pour son avant dernière représentation à l'opéra Bastille. C'est un pur enchantement. De façon surprenante, les deux ballets à se ressembler le plus sont ceux de Balanchine et de Forsythe, par leur sens de l'épure, Noureev offrant au milieu une transition richement colorée, extrêmement dynamique, qui enlève le spectateur et le prend à bras le corps, prostré en avant pour mieux en capter toute la beauté, pour le laisser replonger dans la contemplation des deux ballets cadres.

Balanchine d'abord, j'ai été surprise des tenues très épurées des danseurs du corps de ballet, tout d'abord, comme pour mieux concentrer l'attention du spectateur sur ces corps en mouvements. Alternance de différents tableaux, plusieurs couples, des solos, homme seul, femme seule, des ensemble: un homme et des femmes, une femme et des hommes, et un très beau final qui place à nouveau tous en scène ensemble et surprend le spectateur par l'ampleur du corps de ballet, en fait, les costumes ne variant pas de l'un à l'autre, jamais, avant de les voir tous, je ne m'étais attendue à ce que tant de danseurs aient défilé sur la scène. Ms goûts personnels me portent à souligner les solos, et une danse entre deux hommes, que j'ai trouvés éblouissants, les différentes danses ont dégagé une grande sensibilité, de belles prouesses physiques. Enfin il y avait cette façon de marcher, récurrente dans tout ce ballet, avancer la jambe, pointe, poser, basculer le poids, avancer l'autre, pointe, poser, basculer le poids. Elle prenait l'œil, comme une langue un peu étrange, dont on ne sait si elle est réellement mélodieuse, mais qu'on ne se lasse d'entendre. Voilà pour le grand Balanchine.

Noureev ensuite. Le ballet dont on rêve toutes quand on est petites filles. C'était de toute beauté, et si rapide, si vite terminé... les costumes des danseurs étaient magnifiques, de belles robes rouges types russes, certaines longues, certaines terminées en tutu, un couple en noir, et un couple en beige doré, avec une danseuse recouverte de strass dorés et jaunes. Ne fût-ce que pour cela, elle attirait déjà tous les regards. Deux solos ensuite, de ces danseurs dorés, à couper le souffle, magnifique, on imagine très bien Noureev faire ces arabesques, et voir toute cette vingtaine de danseurs dans leurs costumes rouges, tous sur la scène, servant de cadre magnifique aux danses de certains d'entre eux, c'était absolument ravissant, d'une grande richesse de tons. Un seul regret, que le tableau entier s'anima à un moment et non juste certains de ses membres. Mais je n'ai vu là que des extraits, sans doute cela est-ce dans le ballet dans son intégralité. Toujours est-il que la beauté esthétique et toute romantique, si je puis dire, sans suggérer d'emblée les travers de cet adjectif, m'a complètement séduite. Je suis venue pour Noureev, et la splendeur qui m'a été offerte ne m'a pas déçue.

Forsythe enfin. Forsythe, cela fait un moment que j'en entends parler, que je lis des revues dans le Monde sur certaines de ses productions, et qu'il me tente et m'attire. Ce fut mon premier contact réel avec lui. Son ballet est très particulier, surprenant, on a l'impression d'abord de surprendre une séance d'échauffement ou de répétition pour les employés d'aéroports qui guident les avions sur la piste, dans une fausse lumière jaune assez troublante. Puis le rideau descend. On se dit tiens... panne ? Artifice de Forsythe ? Il remonte, on reprend un autre tableau, puis ça recommence. la fatigue aidant, évidemment, on a beaucoup rit - surtout en entendant les pas des danseurs cavalant à l'autre bout de la scène, et on a peur que ce soit un moyen un peu facile de créer de l'effet à peu de prix. Mais il n'en est rien, et avec le recul aussi, j'aime beaucoup la poésie de ce rideau noir qui descend à toute vitesse sur une danse en train de se faire, et se relève sur un autre tableau, jour - nuit - jour- nuit, tranches de vie surprises, avec la danse qui continue en dépit de tout derrière, jusqu'à reprendre ailleurs. Elle nous attendait pour recommencer, comme un rendez-vous décalé. Contrairement aux deux autres, ce ballet n'avait pas l'accompagnement de l'orchestre, mais lors de la seconde partie, un excellent pianiste (hier soir en tout cas c'était un homme), est venu nous captiver par une musique absolument envoutante. Le rideau s'est relevé sur des danseurs en vert eau, pour une séquence subtilement différente, avec toujours ces effets de bras très spectaculaires, pensez-vous, vingt ou trente danseurs bougeant à l'unisson, et ses claps les ponctuant. La musicalité des mouvements était extrêmement saisissante. Elle semblait réellement vécue, et non simplement ornée comme elle peut l'être, c'est ce qui m'a le plus touchée dans ce ballet-ci, la musicalité de la deuxième partie, et même fatiguée, même avec l'envie de rentrer m'ensevelir confortablement dans un fauteuil, j'étais tendue par le rythme, les notes, le charme au sens fort, de cette deuxième partie qui à la fin du compte, m'a vraiment semblé filé. Je serai désormais aux aguets pour une prochaine occasion de voir un ballet de Forsythe.

Ci-dessous, les détails de ces trois œuvres, empruntés au site de l'opéra Bastille.
Photo du ballet de Balanchine.

Les Quatre tempéraments

Musique Paul Hindemith
Chorégraphie George Balanchine

Raymonda (extraits)

Ballet en trois actes
Sujet de Lydie Pachkoff et Marius Petipa

Musique Alexandre Glazounov
Chorégraphie Rudolf Noureev
d’après Marius Petipa (Opéra national de Paris, 1983)
Décors et costumes Nicholas Georgiadis

Artifact Suite

Musiques Johann Sebastian Bach, Eva Crossmann-Hecht
Chorégraphie, décor, costumes, lumières William Forsythe
Piano Margot Kazimirska

red dream

2008-03-30T19:29:00.004+02:00

She did not light the cigarette - she never did during class sessions - but she held it between her long white fingers, with their tomato-red nails. Suddenly, she noticed our silence and, like a child caught stealing a chocolate, she looked at her unlit cigarette and crushed it in the ashtray with a disarming smile.

How do you get away with those nails ? I asked her, to change the subject. I wear gloves, she said. even in summer I wear dark gloves. Polished nails, like make-up, were a punishable offence, resulting in flogging, fines and up to one year imprisonment. Of course they know the trick, she said, and if they really want to bug you, they'll tell you to take off the gloves. She babbled on, talking about gloves and fingernails, and the she came to a sudden halt. It makes me happy, she said in a thin voice that did not suggest any trace of happiness. It's so red it takes my mind of things.

"Off what things ?" Nassrin asked, gently for once.

"Oh, things. you know." And then, she burst into tears. we were startled into silence. Manna grudgingly, with an obvious attempt to resist Azin's tears, passed her the box of tissues. Mashid recoiled into her shell, and Nassrin leaned forward, her hands locked together in a ferocious grip. Yassi, who sat closest to Azin, leaned towards her, gently pressing her right shoulder.

Un passage d'un de mes livres fétiches, Reading Lolita in Tehran. Il vient de la section consacrée à Pride and Prejudice, le livre d'une société où les petits détails cachaient un abîme de sens. Parce que seuls les détails peuvent passer inaperçus dans une société très soucieuse de son décorum. Les détails, les plus petites choses, celles où l'on peut cacher le plus de sens, celles aussi où on peut parfois se laisser aller à exprimer une forme de liberté. D'une certaine façon, c'est bien ce dont il est question ici, d'une certaine forme de liberté dans un régime qui n'en autorise aucune a priori. Azin, si elle est surprise à vernir ces ongles de ce rouge scandaleux, risque les coups et la prison. Or les ongles, les ongles, c'est minuscule, qui, dans notre société, remarque les ongles ? certes, on les voit s'ils sont vraiment beau où vraiment laid, mais... on peut se promener avec du vernis écaillé, ça ne choque personne. là-bas, des ongles faits... c'est presque une révolution.

Et cette petite transgression est savoureuse, elle a le goût des plaisirs interdits - un enfant surpris à voler du chocolat. C'est une petit cadeau de soi à soi, prendre soin de soi est important, et, aussi, c'est montrer qu'une part du corps résiste, c'est un choix complètemnet conscient et aussi assumé que possible, certes, c'est interidit, mais voilà, mes ongles sont une partie de moi, et je choisis ce que j'en fais.

L'autre pendant de ces ongles vernis, c'est l'ouverture vers un autre monde. Regarder ses ongles détourne son attention du présent dans lequel elle se trouve, en les regardant, elle peut oublier dit-elle, éviter de penser. Comment cela fonctionne-t-il... ? elle a des ongles parfaits, soit longs, réguliers, et au vernis impeccable. Cette image, microscopique presque de la perfection suffit à ravir l'esprit. La perfection est si rare, si inaccessible, que sa contemplation ne manque jamais de la ravir dans une forme de fascination muette. C'est sa paix de l'esprit. Cette fascination muette devant ses ongles. Et les mains bougent, font des signes, dessinent des symboles, regarder ses ongles rouges évoluer de la sorte est hypnotique. C'est le divertissement dans toute sa splendeur.

Avis aux détracteurs de la "superficialité", elle n'est pas toujours vaine. Comme le masque, l'apparence, ce qu'on donne à voir doit toujours interpeller quant à ce qu'on donne à cacher, l'ailleurs, l'autre face. C'est toujours un ensemble de signes qu'il convient de déchiffrer, selon deux lectures possibles, l'une, superficielle... l'autre symbolique. Vers quoi cela fait-
il signe ?

L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

traduction :

Elle n’alluma pas la cigarette – elle ne le faisait jamais durant nos cours – mais elle la tient entre ses longs doigts blancs, aux ongles rouge vif. Soudain, elle remarqua notre silence, et comme une enfant pris en train de voler un chocolat, elle regarda sa cigarette éteinte et l’écrasa dans le cendrier avec un sourire désarmant.

Comment fais-tu avec des ongles pareils ? Je lui demandai, pour changer de sujet. Je porte des gants, dit-elle. Même en été, je porte des gants foncés. Des ongles manucurés, tout comme du maquillage, étaient une effraction digne susceptible d’être punie par des coups de fouets, une amende et jusqu’à un an de prison. Evidemment, ils connaissent le truc, et s’ils veulent vraiment vous coincer, ils vont vous demander d’ôter vos gants. Elle continua à bavarder, à parler de gants et d’ongles, puis elle s’interrompit brusquement. Cela me rend heureuse, dit-elle d’une voix faible qui ne suggérait aucune trace de bonheur. C’est tellement rouge que ça détourne mon attention de ces choses.

- « de quelles choses ? » demanda Nassrin, d’un ton pour une fois doux.

- « oh, de choses. Vous savez bien. » Et sur ces mots elle fondit en larmes. Nous nous

tûmes, interloquées. Manna, à contrecoeur, dans une tentative évidente pour résister aux larmes d’Azin, lui passa la boîte de mouchoirs. Mashid rentra dans sa coquille, et Nassrin se pencha en avant, ses mains soudées étroitement soudées l’une à l’autre. Yassi, qui était elle assise au plus près d’Azin, se pencha contre elle, lui pressant gentiment l’épaule droite.

invitation

2008-03-12T19:17:00.002+02:00

... à vous rendre sur le blog de mon amie Hisel (colonne de droite), déjà, parce qu'il est excellent ! et en plus, parce qu'elle a fait un article intéressant et rigolo sur le métro, auquel j'ai répondu en commentaire, ce qu'elle a récupéré pour un nouvel article. bonne surprise d'ailleurs.
allez voir, c'est drôle et elle a une très belle plume !

Plus de tango !

2008-02-22T01:00:00.002+02:00

Qui a dit que je serai frustrée du tango ce soir juste parce que je ne peux pas aller danser... ?
petit commentaire d'un tango pour le moins hors du commun... du coup, bien sûr, on aime ou on n'aime pas.... regardez plutôt :

http://www.youtube.com/watch?v=q4zeyMq1q7s&feature=related

Bien !
C'est du "tango nuevo", assimilé tel, non pas par les pas... orthodoxes ici, mais davantage par le style et... Gorillaz... (et la tenue pour le moins sexy de la belle Mariana).

Les puristes hurlent à ce moment-là parce que ça ne correspond pas à l'image qu'on a traditionnellement du tango. Il est vrai que ces partis pris peuvent choquer.

Au-delà de cela, ce qui est particulièrement intéressant sur cette vidéo, c'est qu'au vu de la tenue de Mariana, on ne peut pas ne pas regarder ses jambes tout le temps, il doit y avoir une loi organique, quelque chose, le contraste des couleurs, le regard est mesmérisé quoi qu'il en soit. cela permet de voir la précision extrême de ses pas. Ils ne font rien de particulièrement difficile en soi... mais ils le font avec une précision chirurgicale que je trouve relativement impressionnante tout de même.

De plus, Gorillaz a cela de pratique qu'il faut être sourd ou complètement obtus pour ne pas entendre le rythme : tam... tamtamtaaamtam-tam...tamtamtaaaamtam... c'est quarante fois plus simple que sur une chanson de tango où le ryhtme est plus subtil, plus fondu dans le corps des instruments. il domine ici, pour un peu, c'est le coeur de la chanson. il n'en reste pas moins qu'il est composé de temps et de contre-temps... cela permet d'observer le jeu dont ils sont l'objet en tango, et qui en fait tout le sel, la beauté, la complexité, et la difficulté extrême. Sébastian marque parfois le temps, parfois le contre-temps, ce qui donne une alternance de pas lents, avec des pas brefs, rapides. Mariana n'a aucun moyen de savoir quand il va suivre l'un ou l'autre... c'est là tout le talent du guidage (et de l'écoute pour elle...). et c'est ce qui fait que la danse qu'ils improvisent ici, qui a l'air de rien parce qu'au niveau des figures, elle est relativement accessible, pas aux débutants, mais aux danseurs intermédiaires... se révèle en fin de compte d'une grande complexité.

D'où le paradoxe de la critique qu'on peut souvent voir de ces partis pris "nuevo", on dévoie le tango... certes, musicalement peut-être, mais... il n'y perd rien, la quintessence la danse est toujours là. Il n'y a pas basculement dans la facilité. La danse qu'ils font reste une danse difficile, accessible uniquement aux bons danseurs parce qu'elle est extrêmement subtile. c'est une danse libre, de création pure... alors certes, on connaît les figures (on, les femmes qui doivent suivre le guidage, on, les hommes qui guident des figures ouvertes où la femme choisit la sortie et ils s'adaptent...), mais on ne sait pas forcément quand, on ne sait pas quel va être le rythme dominant, le changement de rythme se fait sur un pas, sans préavis, parce que c'est fondamentalement une danse d'improvisation. d'où sa réputation méritée - certes, ça me fait plaisir de dire cela... mais j'en ai fait et j'en fais encore parfois largement les frais... - de danse de couple la plus difficile...

Mais quel sentiment d'accomplissement... ! Que de création... ! Que de beauté ...! Que de plaisir !

Vivent les Troyens

2008-02-22T00:02:00.003+02:00

Avis à ceux qui se font polluer par les pubs quand ils affichent mon blog... du genre une petite fenêtre pour un site de vente et d'achat aux enchères bien connu sans petite croix pour la fermer, qui ne peut se réduire, et qui ont aussi toujours, au moindre clic, une autre page du navigateur qui s'ouvre sur un autre site de vente par correspondance ou autre... il y a plus efficace que adblock... !
j'ai découvert que j'avais un troyen niché bien au chaud sur mon laptop. mon antivirus l'a mis en quarantaine, pendant que je cherchais le moyen de le bouter hors de chez moi. c'est chose faite. et du coup, divine surprise, plus de pub ici... alors que ça doit faire 6 mois que j'en avais, et une journée que j'avais ce troyen. allez comprendre.
le doux nom de cet hôte indésirable est trojan horse Navi Promo. b sans les espaces. donc si votre antivirus vous le signale...
pour s'en débarasser. soit vous googlez navipromo. soit vous cherchez directement un logiciel GRATUIT (et ça c'est pas une synécure...) qui s'appelle navilog1, que vous installez. les instructions sont très détaillées sur la page que propose google. vous lancez la recherche,il vous dit quels fichiers sont infectés. vous relancez le programme pour désinfecter. vous redémarrez. vous vérifiez qu'il n'y a plus personne. vous désinstallez navilog. vous allez sur votre navigateur, outil/option/contenu/certificat (ou autre, dépend des navigateurs), pour voir les sites autorisés à afficher des fenêtres popup. le site où vous téléchargez Navilog vous donne la liste de ceux à bannir. et après, si vous êtes encore vaillants..., vous relancez votre antivirus pour voir s'il n'y a plus personne.
et après... Home Sweet Home...
étrangement, votre cher ordinateur plantera beaucoup moins, se remettra en veille... tout sera comme avant...

On Chesil Beach

2008-02-11T00:43:00.000+02:00

Je n'avais absolument pas l'intention d'acheter de roman anglais ce jour-là en me promenant dans ma librairie favorite... mais j'aurais dû savoir à quoi m'attendre... hélas la chair est faible et je n'ai pas lu tous les livres. Certainement pas le dernier Ian Mac Ewan en tout cas - Atonement, vous vous souvenez, connu aussi sous le nom d'Expiation en frs, et de Reviens-moi en film, avec la jolie Keira Knightley, que je ne suis pas allée voir par contre....

Bref, me voilà face à ce livre, court en plus, et là, je sais que ce n'est pas la peine de lutter, donc je l'achète... autant faire simple, ça m'évitera d'y retourner dévorée d'impatience dans la journée ou la semaine. l'acheter, c'est le sortir de ma tête. j'ai réussi à l'oublier - j'avais malheureusement à faire - jusqu'à aujourd'hui... et là, sur mon lit, paresseusement allongée, j'ai pu me laisser aller au plaisir de suivre la jolie plume de Mac Ewan.

Comme dans Atonement, sa plume est faite d'aller retour, confrontation des points de vue des personnages, mais pas nécessairement des mêmes scènes revues et rejouées, non, ce n'est pas cela, c'est davantage comme entendre un couple tour à tour nous confier ses problèmes, ils ne mettent pas forcément l'accent sur les mêmes choses, ni de la même façon. Car c'est bien d'un couple dont il s'agit, un jeune couple, ils se sont mariés le matin, ils ont 22 ans, ils sont à l'hôtel, tous les deux vierges et c'est leur nuit de noce. ce sont des gens de bonne famille, ils croient plus de choses qu'ils n'en savent réellement. et le désastre auquel cela aboutit, sa préparation et ses conséquences permet à l'auteur de creuser au cœur de leur relation. de leur amour. leur rencontre, tous ces petits moments qui, ces petites choses qui, vus des deux points de vue, particulièrement de celui du jeune marié. On ne peut s'empêcher d'être touché, vraiment, par la détresse de ces personnages. l'humiliation du marié, la détresse, la tristesse et la panique de Florence, jeune oiseau effarouché complètement frigide qui s'envole à la première catastrophe. on a de la compassion pour eux, et aussi ce petit regard - ils sont bien gentils... qui vient de ce que nous qui savons nous apitoyons sur les errances de ce couple, complètement à côté de la plaque... c'est si peu de chose. et oui, mais pas pour eux. pour eux c'est autre chose, pour eux c'est bien plus et ça remet tout en question... toute leur relation se fait la chambre d'écho de leur chambre à coucher, et ça, ça quand le sexe aujourd'hui est si facile et veut parfois dire si peu, même si on les regarde en souriant de s'y prendre si mal... ne peut que toucher et insinuer une petite pointe d'admiration pour une telle pureté et intégrité de sentiment.

Alors ce livre, je ne sais pas trop quoi en faire... vraiment pas, je ne sais encore ce qu'il veut me dire... un livre, quand on le lit, on s'arrange toujours pour le faire entrer en résonance avec notre propre vie en s'émerveillant comme surpris après de ce qu'il était pile le livre qu'il nous fallait à ce moment là. je réfléchis vers ce qui m'y a poussé et je doute... nostalgie de la bonne éducation d'avant, quand le sexe avant le mariage était proscrit... certainement pas ? peut-être plutôt une certaine tendresse pour l'innocence de ces personnages quand aujourd'hui, si on y réfléchit, on est dans une société où il faut assurer. il n'assurent pas, et c'est pour ça qu'on les aime... qu'il nous touchent. leur innocence est belle, et en rire ou en sourire me donne la vague impression d'être rouée...

Mais je divague, l'intérêt du livre, vraiment, avant tout, c'est la peinture de ces petites choses, la façon dont l'auteur creuse à l'acide ce qui fait la nature même de leur affection l'un pour l'autre... après, on aura le droit de réfléchir à l'importance du sexe dans une relation, obsédés que nous sommes, mais d'abord, un peu de poésie...

Tiens allez, j'ajoute une critique anglaise que je trouve excellente...
Etrangement, pour elle, Mac Ewan, c'est le romancier des moments clefs, comment un moment fait basculer une vie. oui, certes, il est complètement cela. mais ce qui m'a frappé chez lui, c'est la façon dont il montre dont toute la vie entre en résonance avec ce moment. Tout l'avant, toute la perception qu'on en a, tout l'après... j'aime les fenêtres sur d'autres moments qu'il ouvre autour d'un instant.

Is life a series of little moments, or is it shaped around one or two colossal moments? Ian McEwan evidently believes the latter for in much of his fiction, he writes about the power of one definitive moment in the lives of ordinary people. Saturday revolves around a random car accident and its unforeseen effects in a post 9/11 world. Atonement explores the impact of a seemingly unimportant incident and its far-reaching effects during World War II. His new novella, On Chesil Beach examines a missed opportunity between two lovers in early 1960s England.

McEwan has a remarkably distinctive voice. His narratives move feverishly forward, cutting between the past and present. His writing is spare and lyrical, confident though subtle. But what is most affecting about his work, further illuminated by his recent novella, is what he is able to do with this big moment. When it is presented to his characters, the judgments they render give a clear picture of a specific era, and ultimately, of the whole civilization to which they belong.

On Chesil Beach is about one night in England in July 1962, "a time when conversation about sexual difficulties was plainly impossible." It echoes the first lines of Philip Larkin's oft-mentioned Annus Mirabilis: "Sexual intercourse began/ In nineteen sixty-three/ (which was rather late for me) – /Between the end of the Chatterley ban/ And the Beatles' first LP." Two young virgins, Edward Mayhew and Florence Ponting, are finally alone on their wedding night. They sit straight-backed in their chairs at an oppressively formal dinner, move food around on their plate, listen helplessly to the news. They are individually preoccupied with visions of the ensuing sexual act, though they dare not voice anything. "Edward and Florence- free at last!" McEwan proclaims in the opening pages. But clearly, they are not.

They meet the summer after graduating university- he studied history and she studied violin- and for Edward, it is love at first sight. Their ritualized courtship advances slowly; thankfully, McEwan tells you this outright in a few sentences. Their half-realized love grows, but McEwan only illustrates this in a few short scenes. It takes until the end of the book to be convinced they are genuinely in love, and if there is a flaw, it is that the period detail doesn't leave enough room for the emotions of his characters. Of course, this is precisely his point.

The differences between the two abound. Edward is from an unconventional, middle class family; Florence is from a frigid, aristocratic family. Edward likes rock and roll; Florence enjoys classical music. Edward is desperate to have sex; Florence is disgusted with it. And herein lies their big problem. Whenever Edward tries to kiss Florence, she recoils. When he unzips his zipper, she considers it impolite. The marriage proposal comes after Florence removes her hand from a suggestive position, and Edward, in a state of ecstasy and excited expectation, can bear it no longer. Throughout, their rift perpetually grows larger: his lust, her revulsion, his sexual frustration, her claustrophobia.

"Why were these lovers in a modern age so timid and so innocent," McEwan asks at the beginning of the second part. He asks again, later, "what stood in their way?" And this time he answers it directly, "their personalities and pasts, their ignorance and fear, timidity, squeamishness, lack of entitlement or experience or easy manners, then the tail end of a religious prohibition, their Englishness and class, and history itself."

On Chesil Beach is primarily a period piece of a young couple living on the cusp of the 60s rebellion. The question was never if their relationship could have worked. "Social change never proceeds at an even pace," McEwan writes. We are all products of our time and our culture; Edward and Florence are no exception. They are born when it is still uncertain whether they will speak German or English and though the anti-bomb rallies in Trafalgar Square have begun, they are a few years too early to be a part of the social upheaval. Their love is tainted by the constraints of their era, an era that obscures, casts shadows, and limits possibility.

What they can never speak of is that he masturbates frequently and has a secret thrill for bar fights. Or that she suffered a vaguely incestuous relationship with her father and abhors sexual touch. Or that he has a brain-damaged mother who has been kept isolated from the rest of town, and that he never knew what was wrong with her until he was fourteen because he never asks. Necessary conversations, particularly between two people with such troubled histories, cannot exist within the boundaries allowed by their society. The intrinsic chaos of human relationships is kept in line by formal dinners, slow walks on the beach, headbands, and tennis matches. They are condemned to the conventions of English propriety. McEwan makes it obvious to everyone but the couple themselves, that their problems "were already present in those first few seconds, in their first exchange of looks." This decade was not for them.

The finale takes place on Chesil Beach after the worst has come true in the bedroom. The chords strike large and this is McEwan at his best, writing sentences that could practically be sung. Edward's big moment is in the form of a conversation, and he doesn't know what to do with it. Though both Edward and Florence begin to break down barriers of English propriety, they are the wrong ones. They fight, but unaccustomed to such openness, it is almost as if each is acting only for themselves and in the name of their new freedom of expression, reckless to say anything to exercise it, unaware of the consequences. They walk away broken and spend their lives apart. McEwan has much sympathy for them because love could never conquer their times. There is also empathy to be felt, because to empathize with them is to feel a universal agony of restraint, restraint of which Edward and Florence, tragically, are old pros. The epithet? "This is how an entire course of a life can be changed- by doing nothing."

It is interesting to think about how their relationship would have played out in July 2007. Today. lustful passion is easily acted out between the sheets, but declarations of love are abundantly harder. The modern love story seems to be a mirror image of Edward and Florence. Is this where our tragedy of lovers lies? That we live in an era when, if a big moment presents itself, the timid, quivering love, waiting to surface, to be declared, gets squashed by two lovers having a romp around the sheets.

-Katherine Ryder

smallswordsmagazine.com

Narnia et la catharsis

2008-01-16T15:51:00.000+02:00

C'est paradoxal, et en même temps si logique... On peut passer ses journées à travailler sur la catharsis et en oublier que c'est quelque chose de très concret, que c'est plus qu'un de ses nombreux concepts qu'on passe son temps à manipuler en littérature. On peut en oublier que la littérture est fichée dans la vie, ancrée dedans, et qu'elle n'est pas que mots creux, complètement détachés de la réalité. Que la fiction est ce qui est le plus proche de la réalité...

Je travaille beaucoup en ce moment, et mon temps libre, le peu que je prends, soit je le passe à danser, soit à parler avec mes proches, soit à lire le journal... et j'en oublie l'essentiel, je suis une littéraire et je ne prends plus le temps de lire et d'aller au cinéma. De rester au contact de ces formes sur lesquels je travaille... ! Depuis un moment il y a un film que je dois voir, et pour une raison ou pour une autre, je retardais, je ne prenais pas le temps, c'est tellement dur de se dire de prendre du temps pour faire quelque chose d'aussi gratuit que regarder un film quand on a plein d'autres choses à faire qui elles, n'engagent pas que vous, ne sont pas juste que pour vous, et que donc vous faites nécessairement toujours passer avant ce qui est juste pour vous. Pour soi on prend rarement le temps. Et quand on est déprimé, moi en tout cas, j'ai encore moisn envie de faire quelque chose pour moi, encore plus envie de travailler pour pouvoir me retourner avec fierté sur ma journée le soir...

Néanmoins, aujourd'hui, j'ai commencé à regarder Narnia. Et bien c'est juste génial. C'était une très bonne idée de manger lentement, de juste regarder ce film, comme ça, sans rien faire d'autre, en acceptant de "gâcher" ce temps... Et ça m'a permis d'éprouver le caractère cathartique de la fiction, que j'avais complètement oublié. Évidemment, si je m'en étais souvenue, je me serai mise devant un livre ou un film bien avant... ! Ce qui me permet de replonger dans la base de la catharsis aristotélicienne, version G. Forestier... le principe de la tragédie grecque, envisagée comme spectacle, c'est de poser un public devant une histoire, qu'on lui raconte, mettant en scène des personnages dignes d'admiration, ni trop bons ni trop mauvais, auxquels il arrive un grand retournement de situation, passage d'un grand bonheur à un malheur extrême, d'une situation malheureuse à un grand bonheur (on oublie, mais ça marche aussi dans ce sens, la catharsis, c'est juste très rare...). Le principe, c'est que le spectateur, non pas nécessairement s'identifie, mais se reconnaît, reconnaît des choses à lui dans ce roi, dont il voit la vie, et compatit. Il est saisi de pitié devant son sort, d'effroi devant l'idée que le sort pourrait tout aussi bien le toucher. Il projette donc ses émotions en l'autre, et par cette projection, vit une purge des siennes. C'est très efficace, c'est ce qui fait pleurer devant Titanique..., et surtout ça fait du bien parce qu'on sort du spectacle comme neuf. On n'a pas oublié ses problèmes, non, mais ça va mieux, ils sont mis à distance car pendant un moment, on est sortis de nous même. Là où le 17° siècle se plante, c'est quand il pousse à l'extrême la règle de la vraisemblance, il faut que le temps de l'action dure le temps de la représentation, une seule pièce (chambre) sur scène, on doit vraiment avoir l'impression que cela se passe sous nos yeux. Sauf que, on verrait sous nos yeux Horace tuer sa soeur, chez Corneille, on serait probablement au choix en train de vomir ou évanouis.. Ou encore d'hurler, ça dépend des tempéraments. Ça, c'est l'apport de Forestier. Aristote avait très bien compris qu'on avait pas besoin de croire vraiment se dérouler sous nos yeux la mort d'Andromaque pour qu'on compatisse, qu'on se projette dans l'action, que la pièce nous fasse vivre autre chose... On est tout à fait capable de se représenter, de s'imaginer.

Cela me renvoie au propos de quelqu'un disant "ah moi j'aime pas les fictions, je préfère les histoires vraies, au moins ça m'apporte quelque chose dans ma vie". J'avais répondu ironiquement que sans doute était-ce parce que la jeune personne n'arrivait pas à concevoir le sens symbolique de la fiction... C'est ce qui est merveilleux dans la fiction, elle parle de nos vies, les films et les livres fantastiques parlent de nos vies, et de façon sans doute plus juste et plus efficace que certains partis pris réalistes. Parce qu'ils passent par le chemin de la parabole, du sens symbolique. Ils détournent notre attention pour mieux nous parler de ce que l'on ne voit pas d'habitude et qu'on refuserait peut-être d'aborder si on y était confronté...(ce n'est pas pour rien si les Anciens élaboraient des mythes pour répondre à leurs questions... !!!) La fiction est rusée, elle prend des chemins détournés, et au final, elle nous en a fait comprendre, l'air de pas y toucher, bien plus sur nos problèmes, sur notre vie, nous aura purgé en plus, qu'un reportage d'une immédiateté peut-être un peu lourde. J'avoue que j'ai un parti pris contre les reportages par contre... je n'aime pas leur exigence d'adhésion (non pas à leur propos, mais ils requièrent toute notre attention et ça m'énerve parce que je suis un être dissipé qui se concentre très difficilement... donc pour moi, c'est un genre trop contraignant).

La leçon de Narnia, aujourd'hui, du début, je précise, je n'en suis qu'à la rencontre avec le couple de castors... c'est précisément la question de la foi en une histoire... de l'acceptation, on accepte de jouer le jeu pour découvrir un univers autre, on lâche un peu de lest avec le concret pour aller un peu plus dans le symbole, parce que déjà, c'est très fertile pour l'esprit, et j'ai toujours tendance à considérer que celui travaille bien plus efficacement en rideau, quand on fait autre chose en même temps, que directement appliqué à la chose. Exemple, mes plans d'analyse, ce n'est pas en contemplant ma feuille blanche que je les fais mais en dessinant, années après années toujours la même chose, une rose des vents. En cherchant le très parfait, l'angle juste, je n'ai pas le trac pour trouver une solution, l'argument parfait, et mon esprit peut tranquillement se colleter au problème sans la pression... Regarder un film, c'est la même chose, on distrait l'attention pour que l'esprit travaille mieux derrière, et après, on est tout content, car outre avoir passer un bon moment, on est aussi plus riche en sortant...

Du neuf !

2008-01-13T22:44:00.000+02:00

Deux sites très intéressants de deux amies dans les favoris. L'une a une très belle plume et offre une plongée dans un univers un peu autre, l'autre beaucoup d'humour et un solide bon sens si réconfortant. Toutes les deux une vaste culture...
Enjoy... !

la notion de responsabilité

2007-12-29T01:48:00.000+02:00

La lecture tardive de quelques articles du monde diplomatique de décembre, ainsi qu’une discussion récente avec un de mes amis ont ramené au premier plan de mes réflexions en ce moment la question de la responsabilité, elle ne m’a en fait jamais vraiment quittée depuis que j’ai découvert le mythe d’Œdipe. Ce fut une véritable révélation, une mise en mots des questions qui m’habitaient alors.

Pour approcher la notion de responsabilité, on peut prendre la porte de l’étymologie. En Français, elle a la même racine que répondre, en allemand aussi, die Verantwortung / antworten. En latin, respondere veut pour une fois simplement dire répondre, réagir. Etre responsable, c’est être celui à qui on va demander de répondre de quelque chose. La responsabilité, c’est la réaction, qu’elle soit attendue ou non, face à un de nos actes. C’est l’état de celui qui, ayant agi, doit s’attendre à ce que des actes aient des conséquences dont se perçoit l’écho. Il y a une forme d’altérité dans la notion de responsabilité, dans la mesure où elle est toujours liée à la notion d’attente. Sous le regard de l’autre, celui qui est responsable, c’est celui dont on attend qu’il assume, qu’il porte ses actes, qu’il les endosse. On remarque l’abondance du vocabulaire du poids, celui des actes, celui de la responsabilité, c’est la matérialité même, cela pèse sur l’homme et sur la conscience. La responsabilité, c’est ce lien presque tangible entre un homme et ses œuvres, entre un homme et son action dans le monde, attendu que, étant un être vivant, il a forcément une action aussi longtemps qu’il vit.

Au sens neutre et initial, la responsabilité, c’est juste ce lien. Elle est complètement déliée de la notion de faute, celle-ci vient plus tard. La responsabilité, c’est un lien de continuité, la trace de l’homme.

A ce titre, il en est à la fois lui-même conscient, et quand il ne serait pas dans la possibilité de l’être, il est vu par d’autres. La question de la bonne ou mauvaise foi des uns et des autres n’est ici pas jugée pertinente, ce n’est pas mon propos.

Fortement liées à la notion de responsabilité, puisqu’il y a acte, et qu’il y a faute possible, les notions d’innocence et de culpabilité. Il faut bien les distinguer de la responsabilité. En elle-même, elle est neutre, l’innocence ou la culpabilité de quelqu’un est un jugement, la responsabilité un état de fait, et il vient en deuxième instance, la responsabilité est logiquement et chronologiquement première.

Ceci posé, on peut envisager la notion grecque de responsabilité, qui est personnellement celle à laquelle j’adhère, ou j’ai en tout cas adhéré jusqu’à longtemps. Faire cet article fait aussi changer mon regard sur cette notion. Pour les Grecs, on est responsables de nos actes, quels qu’ils soient, étant leur auteur. Là encore, pas de jugement d’emblée, c’est un simple constat, neutre. Ainsi, Œdipe est responsable de la mort de Laïos, c’est lui qu’il l’a tué en combat singulier, à un carrefour, pour une question de priorité de rang. Alors, évidemment, on peut biaiser, projeter un regard moderne sur tout cela, aujourd'hui, en tout cas, il y a quelques années, on dirait qu’il est coupable de sa mort, mais non responsable. Pour les Grecs, c’est dans l’autre sens, il est responsable, mais non coupable (au fond, ça revient au même, simplement, les deux notions ont évolué). Donc, Œdipe est responsable de la mort de son père, et à se titre, est punit, se punit, en porte le poids, mais il n’est pas coupable, parce que derrière lui ce sont les dieux qui ont agi pour faire se réaliser une prophétie que Laïos, au premier chef, a enfreinte. On lui interdisait d’avoir une descendance, il a eu un fils, au premier chef, s’il y a un coupable à chercher, c’est lui. On mesure la distance avec la Grèce antique, on se retrouve avec un couple où le mort est le coupable non responsable, et l’assassin, l’innocent responsable. Parce que c’est Œdipe qui, ayant agi, doit répondre de ses actes. Au fond c’est logique. Celui qui agit assume. Mais, on ne lui jette pas la pierre pour autant, mettons que le tenir pour responsable n’est pas du tout contradictoire avec le savoir innocent… tout le monde le sait à Thèbes qu’il ne l’a pas fait exprès, mais les faits sont là, il l’a tué, il doit expier. On ne fait pas de distinction. Il y a du pour et du contre, c’est évident. Mais j’aime là-dedans l’idée que l’on doive répondre de son action dans le monde, qu’on soit forcément conscient de celle-ci ou non. Mais, c’est une conception aristocratique, et romantique aussi par la suite, de la responsabilité. Elle était donc nécessairement vouée à évoluer.

Ce qui lui donne un grand coup, c’était prévisible, c’est la naissance du christianisme. Lui aussi dissocie responsabilité et culpabilité, mais dans l’autre sens. Grâce, à cause – suivant le point de vue dont on regarde cela – du péché originel, tout homme est coupable dès la naissance. (ça peut paraître un peu réducteur, mais bon, essayez de réfuter…). L’homme porte en lui la marque, la souillure du péché originel, de la Chute etc, et doit passer sa vie à s’amender pour se rendre digne d’une vie meilleure après la mort. Il doit s’échiner à se rendre digne de la grâce, ou à la conserver, ou ne peut rien faire du tout, suivant l’école à laquelle on adhère (jansénistes, jésuites, moliniens et j’en passe et des meilleurs). On passe à une culpabilisation extrême de l’homme. Il a péché, il doit expier, tout ce qui le détourne de cette expiation est nuisible et doit être rejeté. A commencer par le plaisir. Le catholicisme est profondément triste. Interdiction de rechercher le plaisir car c’est oublier le péché, quel qu’il soit, à commencer par sexuel évidemment, mais vous remarquerez qu’on peut même pécher dans la libido sciendi, l’ivresse de savoir, d’apprendre. Il ne faut pas y prendre trop de plaisir. C’est pour cela qu’il ne faut pas trop travailler à notre bonheur sur cette terre. Déjà, ça nous détourne de l’autre, et en plus, on expie dans la souffrance, on mérite la grâce par cela, comment voulez-vous l’avoir avec une vie de rêve… sans aucune occasion de s’en rendre digne. A moins qu’elle ne soit déjà attribuée d’avance, dans ce cas, si on l’a, on peut difficilement la perdre (là encore, dépend des écoles), et si on ne l’a pas, même avec une vie de martyr on ne la gagnera pas. (Au fond, c’est une première libération que cette conception, sauf que ce fut vécu comme une tragédie évidemment à l’époque). La notion de responsabilité n’a donc plus grand intérêt pour l’époque, la culpabilité ayant de toute façon été décrétée par avance, la question de la responsabilité n’a plus lieu d’être.

Elle réapparaît avec le recul du christianisme et la naissance de la psychanalyse – 3° révolution copernicienne. La psychanalyse, Freud y est là pour beaucoup, sinon le seul, pose la notion d’inconscient. D’où la révolution, l’homme n’est plus même maître en sa propre demeure. Il est mu par des motifs qui lui échappent, et pire, il est agi, complètement passif parfois. Parce qu’il est incapable de comprendre tous les motifs qui le poussent à agir, parce que parfois c’est plus fort que lui, parce qu’il n’est même pas conscient de le faire. Parce que c’est son milieu, son origine, sa formation qui ont fiat de lui ce qu’il est – et là regardez bien le glissement – parce que c’est son background qui agit à travers lui. On glisse chez Dolto et ses acolytes là. Ce n’est plus l’individu qui est responsable, c’est la société qui l’a produit. Et quel soulagement pour tout ce monde occidental qui a vécu écrasé sous la culpabilité individuelle écrasante du catholicisme que de pouvoir repenser le groupe, repenser la communauté. Différence par rapport à la Grèce antique…ce n’est plus l’individu qui agit mais le groupe, donc, le responsable, c’est le groupe dont il est ici, c’est ainsi que dans les pires dérives, on peut retourner la situation et juger le groupe à la place de l’individu. Il importe tout de même de souligner ce qu’on perd là, outre nier le libre arbitre, ou en tout cas la prétention au libre arbitre de l’homme, on perd sa liberté. S’il n’est plus maître de ses actes, il n’est plus libre… mais au fond, comme il est fondu dans le groupe, il ne s’en rend pas (encore) compte, il s’y sent libre car l’ensemble du groupe l’est. Donc cela rejaillit sur lui. Le vertige d’une telle conception, le refus de toute responsabilité… c’est un peu ce que notre regard rétrospectif reproche à mai 68, après un excès de culpabilité – qui d’ailleurs n’est pas parti, c’est même lui le moteur de tout cela, on n’éprouverait pas le besoin de se libérer de la responsabilité si un cague sentiment diffus de culpabilité ne nous gênait pas encore aux entournures, bien qu’on s’en dédie – le relâchement absolu de toute responsabilité. L’homme se cache derrière le groupe, il n’y a plus personne. Et on va dans le sens de cette déresponsabilisation, des circonstances atténuantes. Cela se veut une ère très libertaire, plus responsables de rien, même plus besoin de faire attention à la grossesse grâce à la pilule (attention n’allez pas inventer ou extrapoler que je suis contre, ça serait juste du grand n’importe quoi), ça fait un peu beaucoup d’un coup. Du coup, l’homme a besoin de quelqu’un qui le remplace et prenne ses responsabilités. Qui ? L’Etat, seul encore capable de le faire. Et là on sort son Tocqueville, De la Démocratie en Amérique de l’étagère et on s’extasie qu’il l’ait déjà vu à son époque. L’Etat devient le maître à penser de l’homme, il lui indique quoi penser, quand, lui offre du prêt à penser, lui dit quoi faire… attention il neige, mettez vos chaînes, attention, il fait chaud, buvez de l’eau, etc etc etc. c’est à se demander comment on a vécu jusque là. Et du coup, on peut aussi se retourner contre lui, chercher un bouc émissaire. C’est toujours utile un bouc émissaire, ça lave, ça aide à se sentir mieux. Pur surtout.

C’est ça le tournant ultime aujourd'hui. On veut se sentir pur, irréprochable – on ne peut ni ne veut plus assumer de culpabilité, il faut donc l’être… peu à peu, on rejette l’idée de culpabilité collective, c’est encore trop lourd à porter, même dilué, pour chercher des boucs émissaires plus pratiques, soit, ne nous englobant pas… d’abord, le groupe autre. Ces gens différents qui forment une entité. Ils sont coupables. (Un exemple ? les juifs au 19 et 20°s). Plus récemment, le groupe des plombiers polonais… fin de la distinction responsabilité culpabilité. L’autre, outre qu’il est responsable parce que je en veux pas l’être, est aussi, surtout, coupable. Et ça va loin. Ça va très loin. C’est ce qui m’a fait comprendre, et réagir. J’avais tendance à adhérer à ce discours, de par ma conception grecque de la responsabilité, mais j’ai pris conscience de la différence, de l’opposition radicale entre ce retour de la notion de responsabilité, devenue synonyme de culpabilité, et la responsabilité neutre des Grecs. Là je continue avec à l’esprit ces articles qui ont attiré mon attention. Tout d’abord l’idée de « capital humain ». C’est la force de travail revue et corrigée. Sous-entendu, on a un capital sous les fesses qu’on doit mettre en valeur, si on n’y arrive pas, c’est de notre faute. Fi des conditions sociales, culturelles, socio-économiques, fi de tout, règne de l’esprit petit bourgeois et de son credo « vouloir c’est pouvoir ». On est tellement cramponné à ses avantages, effrayé à l’idée de les perdre, on a le sentiment de s’être tellement battu pour les avoir qu’on oublie toute générosité, toute compassion. Toute intelligence aussi. Il est au chômage, que fait-il ? Bah… c’est de se faute aussi… dit-on bien heureux avec notre emploi. Je caricature évidemment, mais enfin, c’est le discours qu’on entend beaucoup. Prenez une grève ratp, si on regarde le discours de certains usagers, à bon droit excédés, c’est, de toute façon il veulent pas travailler ils veulent jamais rien faire, et patati et patata. On est de la France qui se lève tôt nous. Qui travaille… et oui, c’est ça l’abîme derrière, cette bonne conscience à outrance. Certes, c’est pénible les grèves, on peut être contre, mais pas parce que nous on se lève le matin et qu’on préfèrerait rester coucher et que du coup, on en veut à tout ceux qui pourraient y couper…

C’est le retour du malthusianisme… ils sont pauvres ? Ils crèvent la faim, bahhhh, ils avaient qu’à faire moins de gosses, voilà. Ils n’en seraient pas là. (Sous-entendu, à peine : et c’est bien fait pour eux…) dit-on du haut de notre bonne conscience petite bourgeoise. Parce que oui, il est facile, et combien tentant de juger, on est d’accord. Mais il faut aussi prendre du recul. Aujourd'hui, on brouille les cartes et on ne fait plus aucune distinction entre culpabilité et responsabilité. Après avoir complètement déresponsabilisé l’individu (mai 68), on a culpabilisé (merci les crises monétaires), et on s’est dit, comme à chaque défaite militaire aussi, c’est pas possible, on s’est laissé allés… il faut reprendre le dessus. D’où le tour de vis moral. Mais pas dans le bon sens. Là, le gamin qui trouve pas de travail à cause de son nom, ou de l’endroit où il vit (au hasard, « la banlieue »), est responsable, (et coupable aussi, de quoi, on sait pas, mais on finira bien par trouver), il n’a qu’à… formule magique, pas la peine de finir la phrase, de toute façon, les gens trébuchent dessus et bégaient en général, serait-ce que la réponse n’est pas si évidente… ?

Il est donc temps et important de repenser la responsabilité et la culpabilité avant le pourrissement moral complet et l’affrontement aussi… parce que si un groupe accuse l’autre de tous ses maux, il est fort à parier que l’autre fait pareil, c’est dans l’air du temps… et comme on dit, « on est tous le con de quelqu’un d’autre… ».

chimère de la réciprocité...

2007-12-26T15:28:00.000+02:00

« Le Ciel m’a faite belle, selon que vous dites, et de telle manière que ma beauté vous contraint à m’aimer sans que vous ayez la puissance de faire autrement. Et, pour l’amour que vous me montrez, vous dites et même vous voulez que je sois obligée à vous aimer. Je connais bien par le naturel entendement que Dieu m’a donné, que tout ce qui est beau est aimable, mais je ne comprends point que, pour la raison qu’il est aimé, ce qui est aimé pour beau soit obligé d’aimer celui qui l’aime. Et d’avantage, il pourrait arriver que cet amateur du beau fut laid, et, étant ce qui est laid digne d’être haï, il serait mal à propos de dire : « je t’aime parce que tu es belle, il faudrait que tu m’aimes aussi, encore que je sois laid ». Mais, posé le cas que les beautés aillent de par, les désirs ne doivent pourtant pas marcher du même pied : car toutes les beautés ne donnent pas de l’amour ; d’aucunes réjouissent l vue et ne captivent point la volonté. Que si toutes les beautés causaient de l’amour, il y aurait confusion et dérèglement des volontés sans savoir où elles voudraient s’arrêter, car les beaux sujets étant infinis, et, suivant ce que j’ai entendu dire le vrai amour ne se divise pas et doit être volontaire et non forcé. Cela étant ainsi, comme en effet je le crois, pourquoi voulez-vous que je soumette par force ma volonté, sans voir aucune autre obligation que celle-là seulement que vous dites que vous m’aimiez ? Mais dites-moi : si tout ainsi que le ciel m’a créée belle, il m’eût formé laide, eût-il été raisonnable que je me fusse plainte de vous autres pour ce que vous ne m’eussiez point aimée ? Et d’autant plus que vous devez considérer que je n’ai pas choisi la beauté que j’ai : car, telle qu’elle est, le ciel me l’a donnée par grâce, sans que je l’aie demandée ni choisie. En tout comme la vipère ne doit point être rendue coupable pour le venin dont elle est pleine, encore qu’elle tue avec icelui, parce que c’est nature qui le lui a donné, aussi ne dois-je pont être blâmée d’être belle, car la beauté en la femme honnête est comme le feu éloigné ou la lame tranchante : l’un ne brûle, l’autre ne blesse qui ne s’en approche pas. L’honneur et la vertu sont les ornements de l’âme ; sans lesquels le corps ne doit paraître beau, encore qu’il le soit de lui-même. Si donc l’honnêteté est une des vertus qui ornent et embellissent davantage le corps et l’âme, pourquoi aura-t-elle à la perdre celle qui est aimée pour belle, pour correspondre à l’intention de celui qui par pur plaisir, tâche et emploie toutes ses forces et toute son habileté à la lui faire perdre ?

Voilà le discours que tient Marcelle sur la tombe de Chrysostome, un berger qui la poursuivait de ses assiduités, chap. XIV, Don Quichotte I.

Il n’y a rien à y ajouter, il est parfait. On devait rendre son apprentissage par cœur obligatoire à l’époque de la puberté dans les collèges, ça éviterait bien des désagréments des deux côtés. Ceux qui désirent cesseraient d’exiger l’impossible et de reprocher leur insatisfaction à l’objet de leur désir, et ceux qui sont « aimés », « désirés », seraient peut-être moins constamment culpabilisés. On casserait cet automatisme égoïste j’aime donc je veux être aimé. C’est Alceste – le Misanthrope – disant à Philinthe à propos de son « amour » pour Célimène, quelque chose comme : croyez-vous que je l’aimerais si je ne me savais aimé de retour… c’est beau l’amour hein…

fenêtres pop-up

2007-12-02T23:15:00.000+02:00

Pour tous ceux qui ne supportent plus les petites fenêtres à la noix de pub bien connues qui apparaissent à chaque fois sur cette page - et sur bien d'autres aussi malheureusement - un ami m'a fait découvrir et télécharger le module adblock, qui est une fonctionnalité de mozilla firefox et qui empèche ces satanés fenêtres de s'ouvrir à tout bout de champ... et tout d'un coup on a la paix - on avait perdu l'habitude...

"Belle, c'est un mot qu'on dirait inventé pour... elle"

2007-11-17T00:16:00.000+02:00

après le fiel le miel, pour compléter la satire...

Une grande dame

Belle " à damner les saints", à troubler sous l'aumusse
Un vieux juge ! Elle marche impérialement.
Elle parle - et ses dents font un miroitement -
Italien, avec un léger accent russe.

Ses yeux froids où l'émail sertit le bleu de Prusse
Ont l'éclat insolent et dur du diamant.
Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement
De la peau, nulle reine, ou courtisane, fût-ce

Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon,
N'égale sa beauté patricienne, non !
Vois, ô bon Buridan: "c'est une grande dame !"

Il faut - pas de milieu ! - l'adorer à genoux,
N'ayant d'astre aux cieux que ses lourds cheveux roux,
Ou bien lui cravacher la face, à cette femme !

Je pense que c'est bien là mon poème favori de Verlaine, pour différentes raisons que je vais essayer de résumer rapidement.
La première fois que je l'ai lu, je devais avoir onze ans, peut-être moins, et évidemment, petite fille qui se rêve princesse, je l'ai pris au premier degré et j'ai voulu devenir cette femme, cette aristocrate en exil, peut-être une imposture d'ailleurs, qui sait, mais à l'époque, je ne pensais pas à cela. Je pensais à ces femmes, ces dames qui passent majestueusement au milieu d'un groupe et tout le monde se retourne sur elles, sur leur parfum, la trace que le parfum de certaines femmes laisse derrière elles m'a toujours fascinée. et naturellement, je voulais être l'une d'elles, je voulais être Méduse. L'imparfait n'a ici de sens que dans la mesure où depuis j'ai mis un peu de sens de l'humour et de dérision entre ce désir et moi, il ne m'a pas quitté pour autant. il faut en jouer cependant, car il ne peut être vécu au premier degré.

c'est là où le poème de Verlaine décolle et me fascine, évidemment, je n'ai compris cela que bien des années plus tard, quand j'ai eu les outils de pensée pour le comprendre, que ce poème était un blason réunissant tous les clichés possibles et imaginables. ce qui déplace le portrait de la réalité au regard du narrateur. on ne sait pas comment elle est, elle n'est pas forcément belle en fait, mais lui, utilisant ce qu'il a à portée, un ensemble d'expressions déjà toutes prêtes, toutes faites, la décrit ainsi, mieux, la rêve ainsi... ce n'est donc pas tant la réalité de ce qu'il voit que son imaginaire qui nous est ici montré. ce sont les géants - moulins à vent de Don Quichotte si on veut. La comparaison ne s'arrête d'ailleurs pas là.

Le poème, comme Don Quichotte, comme Rabelais, comme tant d'autres réfléchit sur le signe, sur le jeu des apparences et des illusions. ce qu'on a là, c'est un portrait auquel les clichés essaient de donner valeur d'autorité. elle est belle, sa beauté est divine, il nous fait l'adorer. c'est le premier sens, le plus grossier, et le plus faux sans doute, mais on en a besoin pour construire le second. le second est donné par le dernier vers, "ou lui cravacher la face, à cette femme", la dame retombe en femme, et au fond, elle n'est que cela, elle n'est qu'une femme avant tout. le reste, l'image, ce n'est qu'une construction, soit elle est réellement cette belle femme, et c'est elle qui construit son apparente beauté, qui code les signes pour donner cette image d'elle, soit elle ne l'est que pour le narrateur qui à la fin dépasse la fascination première, reprend le sens des réalités et se défait de l'illusion en ramenant la déesse au même niveau que lui. on brise une idole dans ce soufflet. et c'est ça qui est en jeu, se défaire des illusions, du prêt à penser, des vérités toutes faites.

en soit, ce sont des consignes de lecture que nous donne Verlaine, au premier abord, c'est joli, c'est beau, on est médusés devant la petite musique, elle nous hypnotise, mais il ne faut pas s'endormir là-dedans, il faut briser l'illusion pour voir derrière, cette femme n'en est pas moins belle parce qu'on se rend compte de la part d'illusion de sa beauté, ça n'y change rien, juste, notre regard est éclairé et peut jouer sur les différents niveaux. on n'en apprécie que mieux, peut-être, cette beauté, voyant la construction dont elle fait l'objet.

Moralité, un signe a plus d'un sens, il ne faut jamais prendre le premier, le plus évident, pour argent comptant. Et, capital, IL FAUT DE L'HUMOUR pour comprendre le monde, pour le déchiffrer, car seul l'humour, désacralisant, dédramatisant la chose, permet de la sortir de son globe de verre où elle était figée pour la malmener un peu en la soumettant à l'analyse. c'est la loi du vivant, les choses sont faites pour être utilisées, un peu bousculées, un monde glacé dans un seul sens, dans le premier degré, est un monde mort...

photo : Marcia Cross, la plus jolie rousse que j'avais sous la main - titre : bah, on oublie ses classiques...
Notre Dame de Paris... !

a shoe of one's own...

2007-10-31T21:20:00.000+02:00

(version sans coquilles, j'espère, cette fois.)

bien, allez, un petit passage de délire sur les talons, et l’absence de talon… l’article que je mets en lien en dessous est déjà assez exhaustif, et drôle, sur la symbolique de la chaussure à talon – aiguille en l’occurrence, pour que je n’y revienne pas nécessairement. Je me contenterai de le compléter par deux choses.

http://www.republique-des-lettres.fr/10045-chaussures-sexe-talons-aiguille.php

Tout d’abord un passage peu connu de Breton, dans L’amour fou, sur le caractère érotique du pied, de la chaussure, de l’acte de chausser. J’étais encore jeune et innocente quand je l’ai lu, il m’a choquée, et donc, fort heureusement, marquée. C’est dans le chapitre III. Il nous raconte comment, rêvant du « cendrier Cendrillon », il avait demandé à son mai Giacometti de lui modeler « et n’écoutant que son caprice, une petite pantoufle, qui fut en principe la pantoufle de verre perdue de cendrillon ». Il se proposait ensuite de la faire couler en verre (vair) et de s’en servir comme cendrier. Giacometti n’a jamais vraiment eu le temps de le faire. Mais un jour que Breton faisait les puces avec lui, il trouve une cuiller en bois, qui l’attire inexplicablement, et dont le bout du manche à un espèce de bord replié, pour le suspendre qui, posé à plat, ressemble à s’y méprendre à une petite chaussure qu’on aurait soudé au bout de la cuillère. Dans son esprit se fait alors l’équivalence pantoufle – cuiller. Les jeux de lumière, d’esprit, d’association d’idées lui éclairent la cuiller sous de multiples jours qui ne font que renforcer, parce que c’est ce qu’il cherche, la proximité pantoufle – cuiller. Puis il se rend compte que la cuiller est pour lui une figuration symbolique de l’appareil sexuel de l’homme, la cuiller tenant la place du pénis. Il pensait à cette équivalence en se rappelant la façon dont il avait essayé de définir l’automatisme. Il avait répondu « ce sont de grandes cuillers, des coloquintes monstres, des lustres de bulles de savons ». L’élément dont il n’arrivait pas à se souvenir, c’était l’élément liquide qu’il avait encore associé à la cuiller, les bulles de savons, dont, est-il nécessaire de le rappeler, la couleur est le blanc. Cette association d’idée en mène à une autre : « pantoufle = cuiller = pénis = moule parfait de ce pénis ». Dans le folklore, la pantoufle de Cendrillon, c’est l’objet perdu, donc son désir, il l’analyse lui-même, de cette chaussure était un désir de la « femme unique, inconnue, magnifiée et dramatisée par le sentiment de ma solitude et de la nécessité d’abolir en moi certains souvenirs ». J’ajouterai que c’est clairement la pantoufle (cendriers, qui reçoit les cendres, blanches) – femme comme dépositaire de sa descendance qu’il recherche, ce chapitre annonçant la rencontre de la femme réelle, Jacqueline, qu’il épousa peu après. C’est étrange, non, ce qui passe dans une pantoufle de vair… le fétichisme des pieds n’en paraît que mieux compréhensible du coup.

Le deuxième élément par lequel j’aimerais compléter cela, c’est un petit recueil d’observations sur les femmes qui sont au-dessus de ces talons. Les chaussures disent un peu qui on est tout de même… Une typologie extrêmement variée et ouverte s’offre là. Deux grandes catégories dominent, l’acceptation – la recherche de la contrainte et de la souffrance (« il faut souffrir pour être belle »), et le refus de cela pour privilégier le confort. On va commencer par celles qui sont du côté du confort. Là encore, plusieurs catégories, deux je pense.

D’un côté, les femmes qui pensent pratique, je marche, j’ai pas envie d’avoir mal aux pieds, j’achète des chaussures pour leur confort (sous-entendu pas pour leur beauté), c’est un côté un peu radical, brutal du refus de la souffrance, et je dirais aussi, une bonne part de refus de la féminité. Soit parce que non considérée comme constitutive de l’identité de la personne, il y a des femmes à temps partiel, c’est une de mes croyances les plus fortes, qui dans la vie de tous les jours ne sont que des êtres asexués, c’est bien plus simple trouvent-elles. Pour elles, les chaussures, plus largement l’apparence ne sont pas importantes, donc elles ne s’en soucient pas. Ça peut être simplement une position, un rapport au monde objectif, ou cacher un malaise, un refus agressif d’un attribut de la féminité, ô combien délicat à porter, pour signifier un refus plus large de la féminité tout entière car non assumée, ou parce qu’on ne sait comment la porter. Et de rage, on la rejette. Et avec elles les élégantes à talons aiguilles, comme représentant pile ce qu’on crève d’envie d’être sans avoir le courage ni l’énergie de se faire l’être, parce que c’est un travail à temps plein et qu’on préfère un mi-temps.

En face, il y a l’autre branche des adeptes des talons plats. Les femmes qui sont bien dans leur peau et choisissent les talons plats pour de bonnes raisons, évidentes, de confort (quoique relatif d’après moi), qui ne s’en servent pas comme une façon de plus d’exprimer leur rejet d’une partie de leur personnalité, et qui ont en plus très souvent de jolies ballerines. Qui portent des baskets sans affectation parce que bon, voilà, c’est plus pratique pour leur journée. Et quand elles ont des occasions particulières, elles ne dédaignent pas de mettre des talons, elles ne font pas de cabales contre, elles peuvent préférer les plats, mais si elles ne peuvent pas faire autrement, elles sont capables de s’adapter sans le souligner, s’en plaindre, ou avoir l’air emprunté. Ce sont des femmes qui s’assument. Et prennent soin de leurs pieds. Quand même !

Cela nous mène à la catégorie en face. Les femmes à talons. Là aussi on a des femmes qui ne s’assumentpas. Les femmes qui veulent jouer à la femme. Symbole féminin par excellence… le talon. Donc elles courent acheter des talons, mais a) choisissent de mauvaises chaussures (talons en plastique mou, semelles compensées, talons carré bien large et autres aberrations, pire, talon qui plie sous la plante du pied…), b) portent mal de belles chaussures. Marcher sur des talons, ça s’apprend, on ne monte pas du jour au lendemain sur des aiguilles de 5 cm, encore moins sur des aiguilles de 9. Et fréquemment, à Paris surtout, la grande ville c’est tjs bien pour ça, on peut observer de ces imprudentes qui essaient de faire de grands pas avec leur talons, hauts, alors qu’il est évident que la cheville ne plie pas, qui se trouvent à faire des petits pas de geishas du coup pour courir après leur mec. Ou, mieux, qui menacent à chaque pas de se fouler la cheville, leur talon tremblant comme un jour de séisme d’une valeur de 6 sur l’échelle de Richter. Je pense qu’il n’y a pas pire qu’une belle femme aux chevilles qui tremblent à chaque pas. Ça gâche absolument tout. Marcher, à talon, c’est comme tout, il n’y a pas de honte à ça, ça s’apprend. Et c’est préférable parce que c’est vraiment fragile un pied, et la cheville au-dessus aussi… ! Ce que traduit leur pied qui tremble, c’est leur recherche d’identité. J’ai été cette femme, ou cette jeune femme plutôt en général jusque là, je veux être une femme comme ça (notez le « comme », le motif de la comparaison donne tout son sens à leur démarche ici). Mais ça se construit, ça se cherche. On ne peut pas être une femme comme ça, une femme à la Zeta Jones, à la Kidman, à la Kruger, à la Eva Green. On ne peut qu’être des femmes. Une femme en particulier. Ça se cherche en soi, ça ne se trouve pas chez les autres. Ce n’est pas en achetant les chaussures d'une autre qu’on change d’identité, c’est en les faisant siennes qu’on devient celle que l’on est.

Enfin, la dernière catégorie, les femmes qui se veulent, et parfois le sont, des femmes fatales. Ce sont des femmes de tête en général. Parce qu’il faut tout de même en avoir une couche pour se forcer tous les jours à mettre ces chaussures – là. A forger ses pieds à prendre la forme des chaussures qu’elles portent (et pas le contraire). Elles achètent exclusivement les chaussures pour leur style, les essaient à peine avant. Ce sont ces femmes qui essaient les chaussures assises, elles regardent si leur pied rentre, si oui, elle prennent les chaussures, elles ne marchent pas avec, parce que la chaussure pour elle n’est plus liée à une fonction mais uniquement à des signes à renvoyer. Les chaussures ne sont pas faites pour marcher avec…elles forcent leurs pieds à y tenir, à y souffrir, ce sont elles-mêmes qu’elles façonnent tous les jours. Observez bien, vous trouvez des femmes maquillées sans talon, mais rarement des femmes à talons haut sans maquillage… c’est tout un ensemble, une philosophie les vraies chaussures de femmes (non pas que les autres soient des chaussures d'hommes, mais les chaussures qui font pancarte regardez quelle femme je suis, à quel point je suis femme…). Il y a un peu de ça dans les chaussures, c’est une féminité assumée, proclamée, portée haut. Une féminité qui n’a pas honte d’elle. Ce sont les femmes de la conquête, qui reprennent à leur compte « on ne naît pas femme on le devient », shopping, épilation, manucure, coiffeur, élégance, maintient, raffinement etc… tout une construction. Qu’on peut rendre naturelle et qui devient une deuxième nature. Il y a vraiment des femmes complètement féminines, qui s’assument comme telles et s’en trouvent bien, et de fait, grâce à ce bien – être trouvé dans leur féminité cultivée, sont des femmes parfaitement agréables. Et il y a l’autre versant, la féminité agressive, la femme qui porte le talon aiguille comme un symbole de maîtrise, celle exercée sur soi, celle souhaitée sur les autres. Femmes de pouvoir ou aspirant au pouvoir. Femmes qui font peur aux hommes. Femmes qui s’imposent comme telles pour peut-être derrière combler un complexe, une timidité, un manque d’être. Ces femmes-là, il ne fait pas bon tourner autour d’elles, rien que pour éviter de se prendre un coup de talon…car dans le pack de la féminité parfaite (donc comme ensemble des idées reçue de ce qui est typique des femmes), il y a aussi les défauts, jalousie, mesquinerie, agressivité, hypocrisie etc, et ce pack, elles le prennent en entier, et elles l’adorent, et elles le cultivent au quotidien. Un exemple les femmes qui gravitent dans the devil wears prada, et spécialement la secrétaire. Tout est vu dans un but agressive, le moindre petit choix de bijou sert à proclamer sa féminité contre… c’est assez fatigant les femmes comme cela, professant une assurance qui au fond leur font profondément défaut. Mais pour le cacher elles seront cruelles.

En définitive, la chaussure ne fait pas le moine, c’est évident, mais comme tout le reste, il contribue au message qu’on veut consciemment ou non donner à ceux qui nous voient. Méfions nous des femmes à plat - en guerre contre les talons, elles ont l’âme basse et vile. Méfions-nous des femmes à talons aiguilles, elles sont parfois bien dominatrices, voire cruelles. Recherchons les femmes qui aiment leurs chaussures, quelle que soit leur hauteur, et qui ne les choisissent pas contre quelque chose, mais parce que c’était elle, parce que c’étaient elles.

nb. pour les chaussures, les premièrs sont des sandales argentines, des chaussures de danse faites à la main, étudiées pour être belles ET confortables, avec 9 cm de talon. Ensuite, quelques paires de cet été, la deuxième est très confortable, la troisième ess la paire que j'ai mis pour danser sur les quais tous l'été, elles sont jolies, stables, mais bon, la semelle est fine c'est moyen sur le béton, et je n'arrive pas à marcher avec par contre... étrangement, la 4° est une paire de chaussures qu'il faut vraiment être motivée pour porter, confortables, mais la semelle est rigide et glissante, donc pour sortir oui, mais faut pas voir envie de faire des courses, et la dernière, pareil, jolies et confortables.

cette pensée triste qui se danse...

2007-10-12T18:25:00.001+02:00

Quand j’entends le mot tango, j’entends toujours le verbe latin, tangere, je touche, voire j’étreins. Le tango, c’est d’abord ça, une étreinte, charnelle, sensuelle, fugitive. Le tango, c’est une histoire d’amour qui dure le temps d’une chanson. Il est toujours frappant de voir ces gens qui dansaient joue contre joue il y a peu se croiser sans même un regard dans les couloirs du club, ces tangueros avec qui on danse passionnément, et qui, avant et après vous avoir invitée, certes, vous on fait un signe de reconnaissance, mais passent à côté de vous en glissant, comme si l’intensité de la danse rendait nécessaire ensuite de prendre ses distances, de passer de bras en bras dans un formidable geste d’oubli démultiplié à l’infini, redoublé par la quête, en chaque danseur, d’un autre qui vous manque, d’un style que vous aimez. Oubli et souvenir. Oubli des terres dont les cavaliers fiers ont été chassés par l’industrialisation, souvenir, dans cette communauté de la danse, d’abord entre hommes, d’une culture que la ville fait perdre, d’une identité, d’un être originel qui sommeille en attendant de renaître dans la danse, dans les raffinements des ganchos, dans les ornements, dans le jeu du rythme.

Le tango, c’est la tragédie racinienne, il faut intégrer les règles à la perfection, les faire siennes, les porter en soi pour laisser ensuite, au sein de ce cadre extrêment stricte, millimétré, éclater sa passion, sa personnalité, son caractère fier ou sa joie de vivre. C’est l’art de la subtilité absolue, où l’on transcende la parole par le geste ; on invite d’un regard, on se fond pour créer un couple, ou on danse l’un contre l’autre, on se provoque à coups de barridas, on séduit dans la sensualité des ganchos. Le tango, quand il vous saisit, est une caresse brûlante, il laisse à bout de souffle. Il est irrésistible, comme un parfum capiteux, il monte à la tête, prend son empire et s’assure votre allégeance. Il étend ses ailes et se propage à d’autres sphères de votre vie, le tango n’est pas un sport, ce n’est pas une danse même, s’entend, pas une danse au sens moderne. Le tango a une dimension ancestrale, il n’est pas dans ses figures, il n’est pas dans ses pas, il est entre les danseurs, dans la communion physique qui s’établit, qui nous ouvre vers une autre façon d’être-au-monde, et avant tout à l’autre. Le tango n’est pas ce qu’on voit mais ce qui advient entre les danseurs.

Quelques particularités du tango.

Le tango est exigeant, impérieux, c’est la danse du paradoxe. Trois rythmes sont possibles, la valse, le tango, musique au rythme régulier, la milonga, musique plus rapide au rythme parfois saccadé où l’on marque non seulement le temps mais bien souvent, dans l’idéal, les contre-temps. Marquer le temps en tango ne veut pas dire bouger en rythme, cela veut dire vers le pas au denier moment possible de chaque rythme, au dernier instant. Le tango est une danse du désir, il faut lui donner son temps. Marcher en tango, car on marche, et bien plus que dans les figures, c’est là que gît la réelle difficulté, c’est là qu’est l’âme et la beauté du tango. On évolue avec fluidité, on glisse tout en faisant un arrêt, imperceptible mais non moins réel à chaque pas. Parce que chaque pas est un tournant potentiel dans la danse, on peut construire à partir de chaque pas, il ne se pense pas sous la forme sérielle mais combinatoire, évolutive. C’est pourquoi chaque tango est unique. On avance la jambe, mais on déplace le poids du corps au dernier moment, et d’un seul coup, pour donner l’élan nécessaire au pas suivant. Le tango c’est une arabesque dessinée dans le sol avec ses moindres tours. On glisse sur le sol, on en lève pas les pieds, on en fait pas d’arc de cercles avec les pieds, ils doivent être le point d’articulation de tout mouvement, donc toujours joints, toujours se rejoignant pour élaborer autre chose, plus loin, plus beau. Le tango, c’est une question de confiance cruciale, il faut accepter d’accueillir un ou une inconnue entre ses bras, de lui offrir l’initiative de certain de nos mouvements, de se remettre entre ses mains. La différence notable entre le tango et la milonga est une question de tenue et de poids du corps, en tango, les danseurs sont liés, parce qu’ils se tiennent, le guidage passe par le bras droit du danseur, le rythme souvent par le gauche, la direction par l’orientation du torse. En milonga, le guidage passe de poitrine à poitrine, appuyée l’une contre l’autre, le poids de la femme est entièrement géré par l’homme, à la fois sa pire entrave, s’il n’y parvient pas, ou la condition d’une danse incroyable, par sa vitesse, sa précision, si l’alchimie prend. On part du principe que la technique est là… on peut alors faire ce que je considère souvent comme le tricot des jambes. Un ocho, c’est un huit en avant ou en arrière, ou en arrière pour avancer, en avant pour reculer si on veut raffiner, un gancho, c’est un crochet, l’un des danseurs enroule sa jambe autour de la jambe de l’autre, ou fait un crochet, vertical, vers le haut entre les jambes de l’autre, ou encore un crochet autour de la taille de l’autre. Une barrida, c’est le blocage suivi du déplacement du pied de l’un par l’autre. Une volcada, c’est la cavalière qui complètement en appui sur son cavalier, suit avec l’une de ses jambes son cavalier qui recule, sans bouger l’autre, formant ainsi une diagonale avec le sol, jusqu’à ce que le cavalier, avant à nouveau, remette la cavalière à la verticale. Ou choisisse de la traîner à travers la salle auparavant. Une catena, une chaîne, c’est quand le cavalier coinçant les jambes de la cavalière la fait se déplacer les jambes croisées, à l’identique des siennes… la liste peut encore être longue.

Enfin, comme toute danse qui se respecte a sa part de recherche et de création, du tango classique est né le neotango, ou tango nuevo. Il est complexe à reconnaître, il peut se danser sur une musique classique, tandis qu’on aura un tango classique sur un morceau de neotango. La musique est certes importante mais non déterminante. Du point de vue musical, pour le dire vite, le neo joue avec l’électronique, il fait une réinterprétation, une relecture des tangos classiques, à la lumière d'un nouveau rythme, cette fois bien plus marqué, ou en invente de nouveaux. Du point de vue de la danse, le neotango peut se définir comme recherche d’équilibre je pense, recherche du point limite, dans la marche, dans la tension des mouvements. Il peut être ou très rapide, ou très lent, il met l’accent sur l’équilibre, sur la force des jambes, sur la construction des figures, sur la connexion au sol, il possède bien plus l’espace que le tango classique. Et il est dévorant, la recherche, si elle est d’ordre chorégraphique, est également très exigeante en force et en souplesse. Du point de vue visuel, il est bien plus félin que le tango classique, qui sans être raide, peut donner une apparence de droiture, de rigueur, de hiératisme. La raideur, c’est par contre la marque du tango de salon qui parfois semble très loin des mouvements naturels du corps, il y a sans doute plus loin entre tango de salon et neotango, qu’entre tango de salon et valse, ou neotango et salsa. Le neotango c’est une fine dentelle que dévore un feu follet lorsque le rythme s’accélère.

Signe de reconnaissance, chaque bal signale sa fin par une comparsita, un air, repris plusieurs fois, toujours différemment, avec toujours une autre variation.

Dam-dam-dam-dam, damdamdam, dam, dam-dam-dam-dam, damdamdam,dam, dam-dam- dam-dam, damdamdam, dam, dam, dam-dam-dam, damdamdam…

http://www.youtube.com/watch?v=rGLavuPdu6U

Photo : Sebastian Arce & Mariana Montes

territoires légitimes ?

2007-09-26T18:17:00.000+02:00

Il y a eu une controverse, à la fin de l'été, autour de Tom est mort, le dernier roman de Marie Darrieussecq, opposant l'auteur et son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, à Camille Laurens. Cette dernière a publié il y a quelques années un récit autobiographique, Philippe, sur la perte de son enfant mort à la naissance si je ne me trompe pas. Marie Darieussecq écrit, elle aussi, sur la mort d'un enfant, Tom, mais sous la forme du roman. Laurens, en découvrant le roman, s'est sentie profondément plagiée et a réagi.

Ce qui la choque, c'est tout d'abord que Darrieussecq parle du "thème" de l'enfant mort. Pour elle qui en a perdu un, ce n'est pas un thème mais une réalité profondément ancrée dans sa chair. On peut comprendre que cela la dérange. Ce qui la dérange davantage, c'est que ce thème soit développé en récit fictif, alors qu'elle en a fait un récit autobiographique. On serait tenté de lui répondre, comme l'éditeur de Tom est mort, qu'elle n'a pas l'exclusivité de la douleur, que ce n'est pas son territoire et qu'un romancier est libre de choisir son sujet. Il pense que Camille Laurens confond l'individuel et l'universel et veut faire de son individuel - universel une propriété privée. J'ai lu tout d'abord cet article, la tribune de Otchakovsky-Laurens dans le Monde des livres du 31 août. J'ai pensé en effet que Laurens réagissait peut-être parce que le sujet était très sensible, qu'elle c'était emportée en parlant de plagiat, et que ce qui la gênait, c'était de voir quelque chose d'aussi intime pour elle, rabaissé au rang de sujet littéraire en un sens. Je n'avais donc pas d'opinion pour donner tort ou raison à l'un ou à l'autre.
la semaine suivante Camille Laurens a répondu à son ancien éditeur par le même biais, et a indiqué où trouver le texte intégral qu'elle avait écrit pour dénoncer le livre de Darrieussecq, qui avait tant indigné leur éditeur :

http://www.leoscheer.com/spip.php?article675&var_recherche=camille%20laurens

Je suis allée lire le texte, ça a un peu fait changer mon point de vue. Je ne trouve pas particulièrement convaincantes les accusations de Laurens basée sur le style, la grammaire, le souffle de son texte, elle fait tout un développement sur le fait que l'écrivain a un univers mental propre, que Darrieussecq serait rentrée dans le sien pour le piller, et que si les critiques et lecteurs ne le sentent pas, un écrivain, lui ne s'y trompe pas. Honnêtement, je n'arrive pas à trancher dans un sens où dans un autre, mais il est clair que ça, ajouté à d'autres petites choses fini par faire s'interroger. Elle accuse Darrieussecq de suivre ce qui lui semble être un cahier des charges des scènes à écrire quand on parle de ce thème, de manquer le point essentiel de la culpabilité, de faire de l'émotion facile tout en survolant le plus important, de faire pleurer dans les chaumières en fait. Pour le cahier des charges, il est vrai qu'il est assez confondant que Darrieussecq effectue un trajet qui rappelle une sorte de pèlerinage à travers des passages obligés du deuil maternel. Ajoutez à cela que Marie Darrieussecq, depuis des années, insiste sur l'importance qu'a eu Philippe pour elle, mais qu'elle n'en fasse pas mention à la fin de son livre, on se dit qu'elle a dû profondément intégrer toutes les structures mentales d'une mère en deuil, là encore, est-ce forcément volontaire. Puis il y a encore le fait qu'il y a déjà eu ces accusations contre elle de la part de Marie NDiaye il y a des années, plagiat, singerie... ça en vient à faire beaucoup.

la vraie question, au fond, il me semble, le vrai problème, c'est celui de la source, de la légitimité à écrire, que pointe Laurens. Pas dans la mesure où ne pas avoir souffert ne donne pas le droit d'écrire, d'aborder un sujet. Laurens aborde ce point de façon intéressante plus loin, mais ce n'est pas cela qui est au coeur ici. plutôt, si Darrieussecq n'a pas perdu d'enfant, si elle parle de tout cela, si elle a tant de ressemblance avec Laurens, comme l'expliquer alors... On ne peut pas dire, elles ont vécu la même chose, elles sont tombées sur la même chose, communauté d'expérience... De quoi se sert-elle alors ? Quel hasard de tomber toujours sur les mêmes choses, les mêmes scènes, sans l'avoir vécu ? est-elle douée d'une formidable intuition, qui lui donnerait le ton juste, ce que lui dénie Laurens, mais expliquerait alors qu'elle ait sentie le parcours d'une mère en deuil, que celui-ci l'ait amené au même point que Laurens, mais a-t-elle encore droit à l'intuition quand elle a tant lu Laurens ? C'est profondément problématique...

Les détails ne plaident pas franchement en faveur de Marie Darrieussecq dans cette controverse, en plus, la mort d'un enfant est d'autant plus dure à aborder que cela relève presque du tabou, vu la douleur que cela peut réveiller, mais l'accusation de plagiat est grave, on ne peut la faire porter comme cela sur quelqu'un... A tout le moins, ma position personnelle est que Marie Darrieussecq a été d'une grande indélicatesse, sans doute due à la distance qu'elle peut se permettre d'avoir avec le sujet. Maintenant, elle a le droit de vouloir en parler, d'explorer cette face de la souffrance humaine, même si elle ne l'a pas vécu. Le problème n'est peut-être pas tant dans le fait d'avoir vécu quelque chose ou non, pour avoir le droit d'en parler, que dans la façon de le faire, dans le respect dû à ceux qui l'ont vécu. Que Darrieussecq l'ait fait exprès ou non, elle a blessé Laurens, et celle-ci a répondu, s'est défendue. C'est à la fois très personnel -la douleur d'une femme, et plus large, qu'a-t-on le droit d'écrire, est-on réduit au silence... Le problème est que dès qu'on explore une douleur qui n'est pas la sienne, on tombe deux fois plus vite dans le voyeurisme, la pornographie, la saleté, mais, autant pour celui qui l'écrit sans l'avoir vécu, que pour celui qui le lit sans l'avoir vécu, pour le vivre... Le seul qui en ressort intact, c'est celui qui l'a vécu, s'il ne tombe pas dans la complaisance devant l'horreur. C'est donc plus une différence de degré qui se dessine ici, que de qualité, où le but du jeu est de rester le plus respectueux possible de la douleur, à qui qu'elle appartienne, et de ne pas en faire un spectacle, un fond de commerce, un divertissement. cf l'exhibition de l'intime et du personnel dans la sphère publique aujourd'hui...

Atonement

2007-09-21T17:36:00.000+02:00

Mon approche d' Atonement, d'Ian Mc Ewan est assez comique. Je l'avais retenu à Gibert parce qu'il m'intriguait, on parle de secret, de crime commis par une adolescente sur la 4° de couverture... c'était alléchant. Je l'emmène donc avec moi dans le train pour un voyage de plusieurs heures, il est couché bien sagement dans mon sac à main... En main j'ai le monde du 31 août ou du 1° septembre, l'un des deux, je ne sais plus. Comme toujours, je le commence par la fin, les chroniques, un article sur un festival de cinéma, oui, bon, le film qui fait l'ouverture est décevant, bof, un crime, une adolescente, blablabla. je finis l'article, il lit adapté du livre de Mc Ewan... je me dis oupsss, je brandis mon sac à main, et oui, pas de doute, c'est le même. Le suspens de ce livre à peine entamé vient de voler en éclats... Je l'avais acheté pour cela en plus... Pour UNE fois que je ne voulais pas savoir avant de quoi il s'agissait, me voilà servie par ma négligence.

Mais je me dis, il me reste toujours à voir comment c'est amené, comment c'est raconté, jusqu'à présent, ce n'est pas mal, c'est de bonne tenue, la première partie du livre joue allègrement à croiser les points de vue, bribes de la même journée vues par des personnages différents, et c'est bien fait, c'est prenant, ça fait monter la tension, vers le crime que cette fois j'attends, mais n'en attends pas moins pour savoir quel il est. Et la, surprise, je savais quel il était, mais pas quels personnages il impliquait, il reste de la place pour de la surprise et elle marche à plein. et une fois ceci passé, reste l'atonement en lui-même, l'après crime, car après tout, ce n'est que le début du livre. et la quête du pardon, de l'acceptation elle, est fascinante. On passe d'un bon livre à une très bon livre, à de la belle littérature qui tente à la fin de brouiller les lignes entre réalité et fiction autobiographique. c'est tout juste passionnant, et si beau, si bien écrit, l'auteur nous promène d'une phrase à l'autre avec légèreté, sa langue est réellement belle et alléchante, elle nous tient bien.

ce livre, c'est la preuve irréfutable qu'on a beau savoir ce qui va se passer, le pouvoir de fascination de la littérature ne s'en exerce pas mois sur son lecteur. l'art n'est pas tant dans les circonstances que leur récit, que la façon de les amener, de les peindre, de les laisser deviner derrière un voile. ce livre est une pure perle. et dire qu'en posant le Monde j'ai failli y renoncer et passer à côté... c'est plutôt du journal que je me méfierai dorénavant...

North

2007-09-12T12:00:00.000+02:00

North, de Brian Martin, est un livre trompeur. la quatrième de couverture dit qu'il se passe à oxford, l'histoire d'un jeune homme au charisme rare qui séduit sa jeune prof d'histoire, puis le chef du département de physique, pour s'achever dans la débauche. Programme réjouissant se dit-on. Et le lisant, on se rend compte qu'il en est tout autrement, bien mieux encore, que ce qu'on imaginait... North, pour commencer, n'est pas un titre étrange, destiné à me faire frissonner alors qu'on est en été, il n'y a pas de lien à chercher avec le nord, c'est tout simplement le prénom de ce jeune homme étrange. North, n'est pas un étudiant à Oxford, l'université, mais un lycéen en dernier année dans un des lycées de la ville d'Oxford. Quant à la débauche, elle est toute relative, pas de partie à trois ou rien du tout du genre comme la couverture, qui se veut vendeuse, essaie de le laisser croire. c'est plutôt la transgression des barrières morales habituelles.

Le livre en lui-même est fascinant, il tient en haleine du début à la fin. le narrateur est un prof de littérature d'une cinquantaine d'années qui regarde l'histoire sous ses yeux en n'y participant que marginalement, de très loin. Il faudrait parler de North là, mais c'est difficile, Martin a réussi à la rendre si éthéré, surréel en un sens. c'est un jeune homme au charisme fou, sûr de lui, particulièrement mûr, il a percé le fonctionnement des relations humaines, des lois de la séduction, c'est le Méphisto de Faust. il semble pouvoir lire dans l'esprit des gens pour les amener exactement là où il veut les faire aller. le narrateur, lui aussi, naturellement est sous son charme, il dit que North est quelqu'un dont, lorsqu'on le voit, o recherche immédiatement la compagnie, dont on a envie d'être proche, que lorsqu'il nous parle, on se sent privilégié, seul avec lui, objet de toute son attention. à côté, il dit aussi que les protestations d'amitié et d'affection de North, si elles lui semblent pourtant sincères, ne le convainquent jamais entièrement, il y a toujours une partie de lui qui se demande si ce n'est pas une autre façon de le manipuler, de le faire participer à un plus grand plan dont il ne verrait pas encore les tenants et les aboutissants. Peu à peu dans le livre, au détour de petites phrases s'instille le doute, North parfois semble plus qu'humain, le narrateur parle d'une froideur effrayante, abyssale de certains de ses regards, peu à peu, devant la façon dont il semble manipuler les gens, il y voit dans ses cauchemars la marque d'une créature peut-être plus qu'humaine, d'une intention maligne. Il ne sait pas, et au réveil, tout lui semble stupide. Mais il y a toujours le bien-être qu'on éprouve aux côtés de North, que tous les personnages éprouvent, qui semble être ce qui les pousse en avant, comme si North les révélait à eux-mêmes, leurs désirs cachés, et en face, il y a le chaos qui peu à peu s'installe, en suivant leurs désirs, en ne reculant plus, les personnages brisent des liens, font, presqu'iconsciemment, des choix sans retour. Le narrateur voit venir les désastres et demande à North d'intervenir, la fascination qu'il inspire est si grande qu'il a l'impression que tout est dans la main de North, et on y croit, et en même temps on en doute. Il y a ce qui est logique, les personnages sont responsables de leurs choix, et ce qui paraît, North contrôle tout, North peut empêcher ou provoquer les crises. Le récit nous plonge ainsi entre deux eaux, nous fait miroiter une élucidations finales, à coût de petites phrases proleptiques "je ne le savais pas alors", ou "je pensais encore à ce moment", ou, mieux, "si j'avais su...". et lorsque le livre se clôt, brusquement, on n'est pas plus avancé, on n'en sait rien. Peu à peu, on en vient à se dire que le livre se clôt après le drame, puis qu'il y a les réflexions que le narrateur se fait sur tout cela, qui, longuement mûrissent, et mènent à ce livre. à la fin du livre, possédant les mêmes clefs, la même vision des événements que le narrateur, on coïncide en un sens avec celui-ci, et si on relisait alors North, on pourrait faire notre toutes ses paroles, se fondre dans une identification totale.

c'est un livre complexe sous plus d'un abord, un livre indécidable, précisément ce qui fait son charme. ça et North... son pouvoir de fascination n'est pas restreint aux personnages de ce livre, il le dépasse, le transcende, on veut aussi le rencontrer, aussi se sentir choisi par lui, mais étrangement, malgré ses qualités de séductions évidentes, on n'a jamais, jamais envie d'être comme lui, d'être lui. très fort je trouve...

in my skin

2007-08-10T01:05:00.001+03:00

Il y a quelques temps, j'ai cédé à mon démon familier et fait une razzia de livres anglophones dans ma librairie préférée - Gibert, allez, un peu de pub... je les aime quand même... parmi les livres que j'en ramenais, se trouve In my skin de Kate Holden.

c'est un livre assez particulier, assez marginal dirais-je, non pas tant par sa forme, que par son fond. il se veut profondément autobiographiques, l'auteur (vous me pardonnerez si je laisse le -e- - totalement ridicule à mon sens - du féminin en arrière) écrit à partir de carnets qu'elle a tenu pendant des années, à un rythme presque quotidien, autant que faire se peut vu la vie qu'elle a mené pendant environ huit ans.

Elle nous raconte comment enfant, elle voulait toujours appartenir, mais se sentait toujours déplacée, à la marge du groupe, vaguement exclue, comment, en grandissant, elle voulait s'intégrer, les autres fument des joints, ils trouvent que ce n'est pas pour moi, mais moi je veux être avec eux, je vais leur prouver que je peux le faire moi aussi. elle suit ses amis, elle suit son copain, et bientôt elle se retrouve à s'injecter de l'héroïne. d'abord de façon casuelle, de temps en temps, puis à un rythme régulier. son copain la quitte, ses parents le découvrent, elle veut s'arrêter, fait une semaine de cure de désintox, se dit que ça va aller, mais replonge. elle reste chez ses parents, se dit que ça va aller, mais continue, continue, et continue, jusqu'à ce que ses parents ne le supportent plus et lui demandent, si elle n'arrive pas à se contrôler, de quitter leur demeure.

Elle assume, elle le fait, à ce moment, elle a besoin de toujours plus de drogue, toujours plus d'argent, son petit job à la librairie ne lui suffit plus, ses études, son master, elle n'en a rien fait, elle ne peut pas, la drogue lui prend tout son temps, toute son énergie. elle perd son travail, il lui faut bien de l'argent cependant. alors elle descend dans la rue, se dit qu'elle peut le faire, que ce n'est pas si terrible. les clients se succèdent, elle gère, elle fait ce qu'on lui demande, et elle n'est pas chère, elle a trop besoin d'argent. puis elle a l'occasion d'entrer dans un bordel, c'est plus sûr... en attendant, elle gagne alors assez pour ses deux doses par jour, un micro loyer, et les doses de son nouveau copain qui vit à ses crochets. elle fait ainsi trois bordels, du plus minable, pour finir par le plus prestigieux. avant de finir, elle même, par vouloir sortir la tête de l'eau, à force de ne plus supporter son copain à entretenir, la routine de la drogue. elle devient clean, elle bosse pour mettre de l'argent, et finis par s'offrir un voyage qui lui donne la distance nécessaire pour rompre définitivement avec ses vieux démons.

ce livre est passionnant à plus d'un titre, plongée dans l'univers de la drogue, puis dans celui de la prostitution... soit... c'est une fenêtre facilement ouverte sur ce monde, il faut bien l'avouer, fascinant par ses dangers, son caractère extrême.

ce qui m'a profondément intéressée ici, c'est la lucidité constante, sidérante, avec laquelle elle décrit son expérience, sans complaisance, sans culpabilité non plus, pour ainsi dire, elle dit les choses telles qu'elles sont, je me droguais, j'en avais besoin, je n'aimais pas tant ça non plus, mais c'était ainsi. elle explore les racines psychologiques de son addiction, ce qui l'y pousse, ce qui la retient dans la drogue. et plus intéressant même, parce que le sujet me fascine, elle nous offre un tableau de la prostitution comme on en voit peu. elle parle de son travail avec une grande tendresse, de la détresse émotionnelle de certains de ses clients, de ce qu'elle considère comme une forme de conscience professionnelle, parce que - eh oui - elle met un point d'honneur à être une bonne pute, à ce que le client en ait pour son argent. j'ai trouvé cela très impressionnant, très fort, et également très juste.

on dit toujours "il n'y a pas de sot / sous (suivant l'école à laquelle on n'appartient) métier". mais la société bien pensante ne va pas élargir cela jusqu'aux putes. oui, ce sont elles les méchantes, il est évident qu'elles tirent les gars de leurs voitures de force, et s'il n'y avait plus de bordel, il n'y aurait plus de putes. regardez autour des gares, plus de bordels - plus de putes, non ? j'avoue que ce point là m'a toujours énervé. je n'irais pas jusqu'à dire que c'est un métier comme un autre, loin s'en faut. et en France, c'est une question difficile à penser parce qu'il n'existe plus en tant que tel, il est profondément hors la loi. mais je trouve bien, audacieux, mais bien, qu'elle montre qu'une une pute n'est pas une salope, mais quelqu'un qui essaie de gagner sa vie, de s'en sortir. ses collègues, ce sont des femmes qui essaient d'éduquer leurs enfants, qui, pour une raison ou pour une autre, ont besoin d'argent, et parfois, c'est plus facile de faire cela qu'autre chose. j'ai envie de demander, est-ce si condamnable... ? honnêtement ? n'y aura-t-il pas toujours des gars qui rechercheront ça, et des femmes qui s'en fichent assez pour accepter de vendre ce service. c'est le moment où surgit sur scène la morale - deus ex machina. mais ce genre de pièce est bien daté, peut-être nos jugements, eux aussi pourraient évoluer...

quitte à prendre un parti clair et anticonformiste, pour une fois, je dirais que non, ce n'est pas un crime horrible que d'en être réduite à se prostituer pour survivre, et il y a un certain courage à l'accepter, qui appelle une forme de respect plutôt qu'un haussement de sourcil méprisant, c'est si facile quand on a les moyens de faire autrement... et au demeurant, ce n'est que son corps, qu'une telle femme vend, pas son âme, elle est toujours un être humain, et pas un animal, ou mieux, une bête de sexe...

l'islam moderne

2007-07-08T16:04:00.000+03:00

allez, un article sérieux pour une fois. enfin, important dirais-je.
ce sont des extraits du Monde 2 (9-15 juin) (j'ai rattrapé mon retard en monde 2 ce week end, j'ai dû en lire 6 un truc comme ça... comme quoi je finis toujours par le faire). Voici des extraits de la grande enquête sur l'Islam moderne. Très actuel quand on sort de Persépolis.

"le Coran n'est pas un texte de loi et ne doit plus être traité comme tel.Un verset coranique n'st pas un article dans un code: ce n'est pas du droit. Il ets grand temps de mettre fin à ce débat stérile sur le sens de tel ou tel verse prétendument juridique, et de séparer clairement et définitivement droit et religion", explique Mohammed Charfi, professeur de droit à Tunis. "L'Islam d'Al-Azhar et de toutes les institution islamiques est complètement dépassé. L'islam apporte une liberté. Mais il faut se débarrasser des miliers de commentaires et de hadiths, dont beacoup ont été fabriqués, et qui contredisent souvent le Coran. Ces paroles, même si elles faisaient sens à leur époque, ont mille ans, et on ne peut les appliquer aujourd'hui", s'emporte Gamal El-Banna, l'un des plus farouches opposants aux islamistes d'Egypte. "Quand je donne des conférences dans les universités marocaines, et que je demande : "Le Coran est-il la parole de Dieu ?", 50 étudiants se lèvent et quittent la salle. Mais 650 restent pour m'écouter et poser des questions. Il y a une énorme demande de la part des jeunes de questionner l'islam autrement", raocnte le frnaco-marocian Rachid benzine, universitaire et croyant fervent, auteur des Nouveaux penseurs de l'islam. (...)
Ce que défendent ces penseurs modernes, c'est d'abord une réflexion sur la nature et le statut des textes religieux. Il s'agit de relire les textes sacrés pour sortir d'une interprétation littérale : respecter l'esprit du Coran, non la lettre. "Quand le prophète dit : "apprenez à vos enfants l'équitation, la natation et le tir à l'arc", aujourd'hui cela signifie "apprenez leur l'anglais, l'informatique et internet" : l'objectif est de maîtriser les compétences du siècle. De même, le Coran a prescrit le voile pour protéger la femme. Aujourd'hui, c'est l'école qui la protège", explqiue ainsi Soheib Bencheikh, imam de Marseille. Tous ces penseurs partagent un point commun : intégrer à l'analyse des testes religieux les courants de pensée modernes, comme les penseurs de la Nahda avaient absorbé les savoirs occidentaux. C'est ainsi que les sciences sociales, apport-clé de la pensée occidentale du XX° siècle, sont sollicitées : le Coran est étudié avec une approche historique, sociologique et linguistique. Il devient objet d'étude et non dogme - même pour les plus croyants de ces penseurs.
"Le discours religieux est une donnée linguistique. Il nous faut étudier les circonstances historiques de la production de ce discours", explique l'Algérien Mohamed Arkoun, l'un des pionniers de cette relecture du Coran, dont els ouvrages sont interdits en Arabie Saoudite. "Le langage coranique, comme tous les langages religieux, utilise le mythe, la parabole et le symbole. Il faut appliquer au Coran les mêmes méthodes de lecteure que les chrétiens ont appliqué à l'Evangile", explique rachid Benzine, qui se dit influencé par ses années de dialogue avec le père Christian Delorme, avec lequel il a cosigné un ouvrage en 1998, Nous avons tant de choses à nous dire.

Belle leçon d'intelligence dirais-je... ! cela prouve bien, une fois de plus, l'intérêt de la distance, de la lecture critique, du regard qui replace dans son contexte. ça n'enlève rien au caractère sacré du texte que de vouloir le comprendre par rapport à notre époque. Au contraire, c'ets lui donner sa vraie valeur ! c'est à ça que servent les disciplines littéraires à la fin, à comprendre le sens, à aller au-delà du sens littéral. Regardez Spinoza, avec le Traité Théologico-politique, c'est assommant direz-vous. Peut-être, je n'en suis pas sûre, mais là, clairement, on a un guide de lecture, un guide des différences façons de lire un texte, sens littéral, sens métaphorique, ce n'est pas le terme exact, mais c'est l'idée de fidélité à l'esprit, et sens symbolique. et cette façon de regarder le monde se décline dans tous les domaines. c'ets la meilleure garantie contre le radicalisme, le totalitarisme. Il n'y a pas qu'une façon de voir les choses, une seule vérité une et indivisible... On ne peut dire tout et son contraire pour autant non plus... mais il faut, il faut absolument, qu'il y ait débat, discussion, parce que c'est ça rendre un texte vivant, se colleter à lui, essayer d'en pousser le sens dans ses différents retranchements, et pas le mettre sous verre avec des gardes devant... ça ne sert à rien, la pensée se fera clandestine et d'autant plus subversive, et encore heureux d'ailleurs... mais quel gâchis... !

du contresens au cinéma.

2007-07-07T23:37:00.000+03:00

ça fait des années maintenant que je m'énerve à essayer de défendre mon opinion sur ce sujet. et là, tombé du ciel, un article de Tarentino dans le monde 2 qui dit pile ce que je pense... Mon passage préféré :

interdit de rire d'un film

Quentin Tarentino anime depuis 1997, dans un vieux cinéma d'Austen au Texas, le Quentin Tarentino Film Festival, où il montre les joyaux de sa collection de copies 35 mmm. Il présente chaque film et intervient parfois au milieu d'une projection, lorsqu'un détail lui revient en tête. Il se met à crier pour apporter la précision indispensable. Avant chaque présentation, il réitère le même avertissement : il est interdit de rire d'un film, même médiocre, au risque d'être mis dehors, chaque film devant être apprécié pour ce qu'il est, et non pour ce qu'il devrait être. Cela signifie donc qu'en découvrant des oeuvres aussi improbables que Legend of the Wolf Woman, ou Revenge of the Cheerleaders le spectateur ne peut décemment s'attendre à un nouveau Citizen Kane.

Si ça rentrait sur ma page je me mettrais en rouge flamboyant encore plus gros. Ras le bol des critiques devant un film hollywoodien du style c'est pas fidèle alors que personne n'a jamais prétendu faire un film historique de Troy, de Kingdom of heaven ou je ne sais quoi mais juste un bon sang de block buster... regardez les acteurs quoi ... ! C'est un film grand public, un film de divertissement, pas un documentaire ! Ras le bol de me faire laminer sur Tarentino... c'est Tarentino ! à quoi on s'attend en allant voir Tarentino, si ce n'est à cela ? A quoi on s'attend en allant voir une bluette pour ado, un film romantique dégoulinant de sentimentalité si ce n'est à cela ? c'est de la mauvaise foi de venir cracher dans la soupe après !!!

ces films ne prétendnet pas être autre chose que ce qu'ils sont, bien souvent, ce sont les spectateurs, avertis en général, qui veulent en faire autre chose, qui projettent leurs attentes dessus et râlent ensuite parce que s'étant trompés, ils sont déçus... Je pars en croisade pour revendiquer le droit d'apprécier les films à la Honey, à la Save the last dance, à la Dance with me, à la Shall we dance, à la Breaking up, à la dirty dancing parce qu'ils m'apportent exactement ce que j'attends, de la danse. je ne leur demande pas d'être de bons films, et en effet, ils le sont rarement voire jamais, je leur demande de me montrer de la danse, et ils le font. Et je me fous bien du reste... Je les aime pour ce qu'ils sont, je ne les déteste pas pour ce qu'ils ne sont pas, et je m'en fous que les acteurs aient ou non l'âge de leur personnage, que ce soit crédible ou non, etc, etc, etc. c'est un film, justement, du cinéma, c'est pour faire croire, ça requiert un minimum de volonté d'adhérer. après, c'est sûr, c'est vraiment impossible parfois mais bon, tout de même, on peut aussi être un peu bon public quoi ...

Après, il y a aussi les "bons films" que je n'aime pas, je sais pourquoi ils sont bons, je sais pourquoi je ne les aime pas, on peut faire la différence non ? Aimer un mauvais film, détester un bon... ça s'appelle le sens de la nuance... les bons films que je n'aime pas trop ? Garden State par exemple, il m'ennuie, Shortbus parce que je n'ai pas aimé le personnage de la petite asiat et que du coup ça a diminué mon plaisir, j'ai détesté Scoop parce qu'après tout, vraiment, Scarlett, elle ne passe pas, Persépolis, il est excellent, rien à dire, mais alors moi qui hais viscéralement les gosses, Marjane petite me m'a rendu le personnage insupportable du début à la fin, alors que toute la trame historique sur l'Iran, et mon article sur reading Lolita in Tehran me passionne. Elle n'aurait pas été là, ou elle aurait été différente, j'aurais adoré la film. Elle m'a exaspérée. ça ne m'empèche pas de penser le film excellent, de dire aller le voir, vous ignorez sûrement plein de chose sur l'Iran et ses souffrances, et bien vous les apprendrez là avec plaisir... et j'en passe et des meilleurs... mais voilà, ce soir, pour une fois, je monte au créneau pour défendre ma façon de percevoir l'art, mon droit à la contradiction, au paradoxe et au rapport décomplexé avec le cinéma.

2007-07-07T01:23:00.000+03:00

allez, une deuxième note !

à chaque fois que je sens mon asthme monter, m'étouffer progressivement, machinalement, stupidement je m'arrête de respirer pour mieux le sentir, pour mieux reprendre mon souffle, pour haleter davantage au fond. à chaque fois ce poème me vient en tête. une de ces nombreuses références qui m'entretiennent doucement dans l'idée une bribe de littérature pour tous les moments.

I am listening to the change of pain

The way she’s fitting into something I can stand

I feel her smart arabesques on my neck

Her vivid dance with my bones wrecked

I wait for the surf to verge

For the pack of yellow sea to rise

And roll all over my backbone

I could feel a pea under a hundred mattresses

Though my skin is no satin

Small arachnid, my brain shrinks

And withdraws into some grounded land

From where I stand

Watching the ocean

Move

Till he comes

And seizes me

I wait for the barbarians

For their strength

Till it bursts

And rapes me

Dividing me in two

Million hundred pieces

That blinds me – dashing vision

Of blackness and blankness

And speed too

I’m in a fuss to feel all this

This being alive, through pain and pain

A kind of hapax

This sleepy agony

When you take up your breath

To feel each detail

The way he penetrates you

The way you burst and die

Life and death

Agony and resurrection

Through pain and pain

Each pain going further, deeper, softer…

All is just a kind of pain

And whether you’re accustomed to it

Or build an addiction to blind it

In dazzling white,

The blind colour…

Saoirse Mac Cann

Mai 1935.

un peu de chaleur

2007-07-07T00:45:00.000+03:00

Pour encourager la chaleur et parce que j'en ai sincèrement ras le bol de ce temps, et encore, à Paris il fait pas si mauvais, une note sur ces livres qui donnent chaud. Une auteur en particulier me réchauffe constamment, me fait profondément, physiquement ressentir la chaleur de ses livres et c'est Marguerite Duras. j'avais dit un jour que je ferai une note sur elle, la voilà. Chaleur chez Duras, ça pourrait être un sujet de mémoire...

Il y a un livre en particulier chez elle que j'adore pour cela. Les petits chevaux de Tarquinia. Je l'avais lu une après-midi d'été, très chaude, parce qu'en Alsace, les températures montent allègrement en été, un lundi après-midi il me semble, un lundi tout vide parce que précisément il fait si chaud et que je suis à peu près la seule à pouvoir sortir par ce temps chez moi. J'alternais entre fauteuil et carrelage froid dans mon bureau auquel les volets en persienne donnaient une couleur chaude.

Il n'y a pas grand chose dans ce livre, beaucoup de chaleur, c'est à peu près tout. deux couples, qui s'entendent plus ou moins bien sont en vacances sur une côte italienne, et il fait si chaud que la chaleur assomme tout le monde. journée typique de canicule où on se traîne entre l'intérieur et l'extérieur dans une routine qui nous ferait pleurer d'ennui mais qu'on tolère parce que ce sont les vacances et que justement, pouvoir s'ennuyer est la preuve qu'on est en vacances. ces couples se liquéfient presque sous l'effet de la chaleur. on la ressent physiquement en lisant ce livre, une chaleur sèche, intense, on les image mouillés, une blancheur jaune comme cela sur tout le paysage sablonneux, la canicule à son zénith. je n'ai jamais vu quelqu'un donner aussi bien cette impression de chaleur que Duras, ressenti cette sensation de façon aussi intense. Duras écrit dans la chair de ses lecteurs me dis-je parfois. tous ses livres sont à la fois vides, et ne manquent jamais en même temps de nous prendre aux tripes, c'est assez dingue. c'est merveilleux je trouve. enfin un livre sensuel.

de façon assez drôle, al seule autre fois où j'ai autant ressenti le climat devant une oeuvre, pour ainsi dire, c'est lorsque j'avais projeté de regarder le docteur Jivago. J'ai dû arrêter au bout d'une demie-heure tant je grelottais, j'étais impressionnée.

Gracq aussi, s'il ne fait peut-être pas grand chose de bouleversant, retranscrit de façon impressionnante le climat de ses romans, l'atmosphère dirons certains. c'est déjà cela.

yet i would lose no sting...

2007-06-22T23:04:00.000+03:00

bien, comme l'état de décrépitude avancé de mes genoux me cloue à la maison ce soir, c'est le moment de dépoussiérer un peu ce blog...

je me rends compte qu'il y a un oubli - pour moi - d'une note sur ce fragment d'un merveilleux poème d'Emily Brontë.

Poème puis remarques. Traduction trop longue pour ma paresse...

Silent is the house – all are laid asleep

“He comes with western winds, with evening’s wandering eyes,

With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars;

Winds take a pensive tone, and stars a tender fire

And visions rise and change which kill me with desire-

Desire for nothing known in my maturer years

When joy grew mad with awe at counting future tears;

When, if my spirit’s sky was full of flashes warm,

I knew not whence they came, from sun or thunderstorm;

But first a hush of peace, a soundless calm descends;

The struggle of distress and fierce impatience ends;

Mute music soothes my breast – unuttered harmony

That I could never dream till earth was lost to me.

Then dawns the Invisible, the Unseen its truth reveals;

My outward sense is gone, my inward essence feels-

Its wings are almost free, its home, its harbour found;

Measuring the gulf it stoops and dares the final bound!

Oh, dreadful is the check – intense the agony

When the ear begins to hear and the eye begins to see

When the pulse begins to throb, the brain to think again,

The soul to feel the flesh and the flesh to feel the chain!

Yet I would lose no sting, would wish no torture less;

The more that anguish racks, the earlier it will bless;

And robed in fires of Hell, or bright with heavenly shine,

If it but herald Death, the vision is divine.”

Emily Jane Brontë, 1845

C'est l'histoire d'une jeune captive prisonnière qui raocnte à l'homme venu la délivrer - c'est une ballade -les rêves qui l'avaient et l'aidaient à supporter sa captivité. Tout d'abord, il est notable, pour ceux qui le connaissent, que le poème entretient une ressemblance du diable avec Erlkoenig de Goethe... le cavalier qui vient et ravi l'enfant, ravi dans tous les sens du terme et surtout le pire. ici, on a à faire à la même aphasie.

et je trouve, personnellement, que c'est une des plus belles façon d'écrire, l'air de pas y toucher, la petite mort. Elle nous fait passer cela pour un rêverie, une médiatation, l'esprit, libéré de ses fers s'envolent. mais si on y regarde de plus près... combien cela dure-t-il ... une strophe, quelques secondes, quels en sont les traits, l'absence perceptive au monde, la libération, l'envolée... le ravissement... pour mieux retomber ensuite...

elle ne parlerait pas tant de la chair, sans doute cela n'aurait-il pas retenu mon attention, mais elle dit tout de même ici que son âme elle-même vacille...

c'est magnifique non ?

et la façon dont la cavalcade s'sincrit, de vers en vers, par les rythmes dévalant vers la captive, jusqu'au ravissement, avant la retombée... et là encore, "if it but heralds death, the vision is divine"... la "vision" est présentée comme un simile de mort... que dire de plus...

toute la dernière strophe est magnifique en fait, une vraie déclaration, plutôt subir mille tourments que de renoncer à cet instant...

ce qui est d'autant plus frappant, c'est qu'il a été écrit par une jeune femme morte à 26 ans, et jamais tombée amoureuse, n'ayant jamais eu de courtisan.

on n'a pas fini de vanter le talent des Brontë.

mais ce poème là, vraiment, par sa subtilité, sa douceur et sa force, on sent la lande derrière, on voit le cavalier venir, et avec elle, on a ce moment digne des films indiens où on voit un court instant les pieds du personnage quitter le sol avec un sourire de ravissement sur son visage...

ça paraît trivial et si inapproprié, mais, clairement, ce poème fait planer...

enfoncer le clou de la tolérance !

2007-06-16T17:30:00.000+03:00

allez, une petite pause dans la lecture de mes journaux en retard (ouf, plus que deux et demie), pour vous faire profiter d'un article bien intéressant dans le Monde du 9 juin 2007, qui s'inscrit bien dans la ligne de ma gue-guerre contre ces super mâles à deux balles pour qui se traiter de "PD" est l'insulte surpême... véridique, j'ai l'occasion de le constater assez souvent tout de même.

"Lorsqu'elle évoque son enfance et son adolescence, Camille Barré parle toujours au féminin. "J'étais souvent silencieuse, raconte-t-elle. Un peu explosive aussi." Pourtant, à l'époque, Camille Barré s'appelait Gilles et était l'un des deux garçons d'une famille de cinq enfants. " J'étais un petit gars pas du tout efféminé, toujours prêt à en découdre avec ses camarades dans la cour de récréation. Mais, très rapidement, je me suis sentie différente, j'avais l'impression d'être une fille. Cela a évidemment crée une grande confusion dans mon esprit : je vivais cela comme une anomalie, une singularité, un dérèglement."

Camille Barré, qui a changé de sexe en 1999, est la candidate du Parti Communiste dans les Hauts-de-Seine (...). A 48 ans, elle est la première transsexuelle à se présenter aux élections législatives. " C'est une femme courageuse, qui a choisi d'assumer son identité, note la secrétaire départementale du PCF du département, Brigitte Gauthier-Maurin. Quelqu'un de très dynamique, de très original, qui a beaucoup galéré. Son engagement politique est le prolongement de son combat personnel en faveur de l'émancipation et de l'égalité.

Dans cette circonscription où le candidat communiste a recueilli 1,47% des voix en 2002, Camille Barré affrontera le nouveau président (UMP) de l'Assemblée Nationale, Patrick Ollier. Les deux candidats se connaissent bien pour avoir bataillé, par justice interposée, au cours de l'année 2005 : Camille Barré souhaitait alors se marier avec sa compagne, Monica Leon, un transsexuel argentin qui était resté un homme pour l'état civil. En tant que maire de Reuil-Malmaison, Patrick Ollier s'était alors fermement opposé à cette union "militante".

Camille Barré a grandi à Paris, dans la loge de l'école Notre-Dame-de-Grâce de Passy, dont sa mère était concierge. Son père, qui parcourt le monde dans la marine marchande, quitte très vite le domicile conjugal. "Ses absences lui permettaient d'échapper à ses responsabilités d'époux et de père". Après son départ, Mme Barré élève seule ses cinq enfants. "Elle travaillait dut et elle nous dressait plus qu'elle ne nous élevait. Le sentiment que j'ai aujourd'hui, c'est qu'elle nous aimait mais n'arrivait pas à l'exprimer".

Vêtue des blazers bleu marine que les familles de l'école donnent à sa mère, Camille Barré grandit dans le petit monde feutré du Passy des années 1960. Dans la loge, la table de la salle à manger est recouverte d'une montagne de linge à repasser et on sonne la soupe en tapant sur les tuyaux de chauffage. Le soir, les enfants jouent dans la cour de l'école, à côté d'une statue de la Vierge Marie, et se déguisent avec les costumes destinés aux spectacles de fin d'année. "Mon frère faisait le prince, moi la princesse. J'essayais déjà de m'approprier les codes vestimentaires féminins".

A 13 ans, Camille Barré change brusquement d'univers : la famille quitte les rues tranquilles du 16° pour une cité HLM de Boissy-Saint-Léger dont Mme Barré devient la gardienne. "Je me suis retrouvée au milieu de jeunes de banlieue qui roulaient des mécaniques, des petits mâles ne puissances qui disaient des gros mots et se bousculaient dans la cour. Il fallait que je me défende: j'ai fini par endosser un habit qui n'était pas le mien". L'adolescent fréquente les loubards et fini par être suivi par un éducateur à la suite d'un vol de vêtements dans un magasin. "J'ai vite réalisé le danger de cette dérive".

Pour Camille Barré, qui se sent de plus en plus mal dans son corps de garçon, l'adolescence est une véritable épreuve : sa voix mue, son corps se transforme, son statut social change. Pour échapper à ce corps d'homme, l'adolescent ruse avec les codes vestimentaires et adopte un look androgyne qui le fait passer pour un excentrique. "C'est très difficile de vivre avec un secret aussi terrible. On a l'impression d'être dans un mensonge permanent, on a tout le temps peur d'être démasqué, on a envie de se supprimer: je serrais les dents pour éviter de pleurer ou de hurler."

Camille Barré, qui se travestit en femme à son domicile, devient commis dans une boulangerie préparateur de commandes pour un grossiste, livreur de linge pour des hôtels, puis agent technique au conservatoire de Reuil-Malmaison. En 1989, le jeune homme se marie. " On s'aimait bien mais on était dans le mensonge: mon épouse voyait ma fragilité et elle connaissait bien mes problèmes de sexualité. Pendant ces années, j'ai réfléchi à ces problèmes d'identité et, un jour, j'ai trouvé au Virgin Megastore un bouquin sérieux de sociologie sur la transsexualité. Je me suis dit ! voilà le point d'ancrage de tous mes problèmes."

En 1993, Camille Barré décide de divorcer et distribue à ses proches un document sur al trassexualité photocopié à la bibliothèque de Beaubourg. "Je n'étais ni surpris ni choqué, raconte un de ses amis d'enfance, Jean Damiens. Je me suis juste dit: tiensn c'était donc ça. J'avais toujours senti un malaise, mais je n'avais jamais mis les mots de transsexualité dessus." Commence alors un long parcours médical : Camille Barré se rend en 1996 à la consultation d'andrologie de l'hôpital Cochin, passe des tests hormonaux et chromosomiques, est suivi pendant plus d'un an par un psychiatre.

Son corps se transforme peu à peu grâce à un traitement hormonal et, en 1998, Camille Barré se fait opérer. "Ma vie de femme a vraiment commencé là. Je suis rentré chez moi, je pleurais de joie. J'habitais enfin ma maison corporelle. Je ne l'ai jamais regretté: accepter son corps, c'est tellement apaisant." La justice française, qui accepte les changements de sexe depuis un arrêt de la Cour européenne des droits de l'homme de 1992, modifie en 1999 son état civil : Gilles choisit de s'appeler Camille, Joséphine, les seconds prénoms de son épouse et de sa mère, les deux femmes qui ont compté dans sa vie. "Elle s'est enfin trouvée, résume Jean Damiens. Elle est en harmonie avec elle-même."

Sa mère, aujourd'hui décédée, a toujours eu du mal à lui parler au féminin, mais ses soeurs, et surtout son frère, ont accepté sa transformation. Au conservatoire de Reuil-Malmaison, certains parents d'élèves l'ont accueillie avec des fleurs, d'autres ont continué à l'appeler Gilles. Après avoir milité dans les associations "trans", Camille Barré a rejoint l'Inter-LGBT (lesbienne, gay, bi trans), qui organise tous les ans la marche des fiertés, à Paris. Aujourd'hui, elle milite au Parti Communiste, un mouvement qui porte, dit-elle, de belles idées. "Ce long parcours m'a donné une force immense, conclut-elle. Aujourd'hui, pour m'arrêter, il faut m'abattre !".

Gisèle Halimi - la cause des femmes

2007-06-15T20:31:00.000+03:00

une note que j'aurais dû faire bien plutôt, si j'y avais pensé, sur une femme que peu connaissent mais qui est vraiment une des personnalités incontournables de la lutte des femmes en France : Gisèle Halimi. ça fait un moment que je pensais à elle, et ça devient d'autant plus important que la misogynie et le machisme à outrance est encore bien trop présent dans notre société pour toute occidentalisée et polie qu'elle se donne. clin d'oeil à ceux qui savent quelle fut ma journée d'hier.

Gisèle Halimi, avant tout, est célèbre pour avoir plaidé au fameux procès de Bobigny, en 1972. Elle y défendait une fille et sa mère, accusées respectivement d'avortement illégal et de complicité. elle a ouvert la voie à la loi de 1975 légalisant l'IVG. de ce procès, elle nous dit, dans le monde de samedi 2 juin, que ce fut un vrai procès politique :

c'est ainsi que nous avions voulu ! avec trois ingrédients : 1. les accusés ne demandent pas pardon, 2. on dépasse les faits pour mettre en accusation la loi qui accuse, 3. on s'adresse, apr dessus la tête des magistrats, au pays tout entier. et nous avons atteint notre but: démontrer qu'on réprimait les femmes auxquelles on n'avait pas donné les moyens de ne pas commettre d'infraction; et permettre aux femmes de choisir de donner la vie ou de ne pas la donner.

son combat aujourd'hui, à travers Choisir, la cause des femmes, l'association fondée en 1971 avec Simone de Beauvoir, est de faire adopter la clause de l'Européenne la plus favorisée :

nous proposons de choisir, dans les 27 pays de l'Europe, les lois qui nous semblent les plus favorables aux femmes et d'en faire un bouquet législatif qui s'imposerait dans toute l'Europe : avortement, divorce, droit du travail, prostitution... ce serait le nivellement par le haut. une source de solidarité entre Européennes. et une façon de propulser l'Europe en avant. (...). on emprunterait à la Suède le congé parental rémunéré et obligatoirement alterné entre le père et la mère; et aussi, sa législation antiprostitution qui pénalise le client. on prendrait aux Pays-Bas la loi sur l'IVG qui offre eux femmes huit semaines supplémentaires. à l'Espagne sa loi-cadre sur les violences et à la France la parité constitutionnelle, à condition d'en renforcer les sanctions.

voilà, c'est pas mal non ? ça me semble souhaitable...

d'autant plus qu'il y a encore un tas de balourds sans aucune éducation, ou même avec quelqu'une parfois, qui nous prennent, encore aujourd'hui, assez allégrement pour des salopes, il fait dire ce qui est. donc le jour où les gars arrêterons, même sous couvert d'humour - ils n'ont pas encore compris que ça ne faisait rire qu'eux, les pauvres cons - de nous considérer comme tout juste bonnes à ça, et n'attendant que ça, on aura fait un grand pas. quand en plus, ils cesseront de nous regarder de travers parce qu'on travail, parce qu'on veut choisir notre vie, et que, manque de pot, on peut tout aussi bien se débrouiller qu'eux, et même bien souvent sans eux aussi, on aura fait un pas de plus.

peut-être qu'après on arrivera même à vivre ensemble, et à arrêter, pour eux, de chercher à affirmer à tout prix leur supériorité de mâles incapables de gérer leurs pulsions, et nous - statues de glace, et pour cause, il faut bien qu'on se défende - de chercher à prouver qu'on peut faire mieux qu'eux juste pour avoir le droit de faire aussi bien qu'eux...

je suis pas sûre, honnêtement, de voir ça encore de mon vivant. mais je veux bien me battre aujourd'hui, même si j'en ai marre de faire la guerre à une poignée de cons, pour que ça aille mieux demain. et de toute façon, c'est pas comme si c'était vivable...

The age of innocence

2007-06-10T15:33:00.000+03:00

je me rends compte que ça fait un moment que j'ai fini cet excellent livre et toujours pas fait de note dessus. vu que c'était mon dernier livre loisir avant un moment, il convient de lui rendre hommage comme il faut. d'autant plus qu'il a valu le prix Pulitzer à Edith Wharton en 1920...

The age of Innocence, c'est l'histoire de ce jeune homme, de la haute société new-yorkaise du début du siècle, qui est forcé de revenir sur tous les principes qui ont régi sa vie jusque là. il vit dans une société où un jeune homme de bonne famille ne travaille pas, c'est vulgaire, où l'on ne voit qu'un certain groupe de gens, du même milieu, au sein duquel les mariages se font, au sein duquel aussi tout, absolument tout se sait, et est jugé à l'aune du bon goût, de la décence, du sens du clan... tout un ramassis d'idioties aurais-je envie de dire, mais Edith Wharton est extrêmement fine lorsqu'il s'agit de dépeindre le fonctionnement de ce microcosme. les gens s'y ennuient à mourir, Archer, c'est le nom de notre jeune homme, se damnerait pour fréquenter un peu plus les arts, pour voir des journalistes, avoir une vie intellectuelle, car il est très cultivé, et ce genre de soirée existent, chez des gens de moyenne bourgeoisie, soit des inférieurs, qui ont mauvais genre... c'est le genre de société, où lorsqu'une femme de la haute se promène en calèche sur la 5° avenue, et voit une autre femme de "mauvaise réputation", une demi-mondaine par exemple, maîtresse de l'un des aigles de la haute, elle fait demi-tour et rentre chez elle, car il est hors de question qu'elle soit associée à elle dans l'esprit des gens, ne serait-ce que comme parcourant la même avenue... c'est fascinant je trouve. l'aptitude à la frustration et à la tristesse de ces gens m'a beaucoup touchée, leur sens du devoir, la constance avec laquelle ils s'y attachent; l'oubli d'eux même totalement sidérant devant les devoirs dûs au clan... c'est aussi énigmatique que fascinant à notre époque d'invidualisme forcéné. à le dire comme cela, ça paraît une critique, mais je ne voudrais pas échanger, et me sachant incapable de faire cela, j'admire, en un sens, leur capacité à vivre ainsi... !

ce jeune homme donc, d'une des plus puissantes familles, est très snob, très conscient de ce qu'il doit à son rang etc... il projette d'épouser une jeune fille de bonne famille, d'égal rang social, calme, douce, gentille, innocente, bien élevée.... rentre alors d'Europe la comtesse Ellen Olenska, cousine de May, la gentille fiancée... la comtesse est scandaleuse, elle a fuit son mari qui l atrompait allégrement, et peut-être même la violentait. mais, même pour cela, on ne l'excuse pas, au contraire, elle essuie réprobation de toute part. le clan Welland, sa famille décide néanmoins de la soutenir et de la recueillir (quelle magnanimité a-t-on envie de dire...), pour que ceux-ci n'essuient pas cette opprobre seuls, Archer annonce leurs fiançailles plutôt, pour que sa famille aussi face rang derrière les Welland et impose au monde la comtesse... (ça va loin tout de même...).

Archer, au départ, est plutôt contrarié par l'arrivée de cette Européenne qui complique tout et ne se rend pas compte des faveurs que les Newland et les Welland lui font. de plus, elle se montre, alors qu'elle devrait se terrer chez elle. et, sacrilège, elle voudrait divorcer... il se fait donc un devoir de lui expliquer ce qu'elle peut faire (pas grand chose), et ne doit pas faire. et la comtesse, ayant vécu si longtemps à l'étranger, trouve cela étrange, elle ne comprend pas pourquoi ces cercles sont si fermés, si hautains. elle trouve les Van Luydens ennuyeux comme la pluie, comme tout le monde d'ailleurs, mais le dit. ce que personne n'avait osé faire auparavant. et Archer est désarmé par cette innocence et cette fraîcheur, et peu à peu, toutes les pesanteurs de l'ordre social archi stricte qui régente sa vie s'abattent sur lui. ce qui lui semblait si naturel qu'il n'y pensait même pas lui semble étrange, lui pèse, il remet tout en question. et c'est passionnant, parce qu'il ne veut faire de mal à personne, encore moins à sa famille, mais il se rend compte qu'il étouffe, un peu comme Emma Bovary, mais dans un autre milieu. et arrive ce qui devait arriver, il tombe amoureux de la comtesse, et le lui dit.

évidemment c'est réciproque, mais, la comtesse, bien qu'étrangère, bien que moins conformiste que les autres, a tout de même des principes, elle force Archer à épouser May, et sort de sa vie...
l'histoire pourrait s'arrêter là, mais au fil des mois, Archer trouve que l'innocence et la naïveté qu'il prisait tant chez May n'est peut-être que l'autre face d'une certaine stupidité. impossible de parler littérature avec elle, ni même de grand chose ailleurs. pas la peine de lui demander à quoi elle pense, parce qu'elle ne pense vraiment à rien. donc il est déçu, forcément, il essaie de se faire une raison, il sort quand il peut, il trouve un équilibre pour supporter sa femme pour laquelle, au demeurant, il a tout de même beaucoup de tendresse. c'est juste qu'elle est ennuyeuse, creuse et un peu vaine...

et là la comtesse ressurgit dans sa vie, bien malgré eux. et il se rend compte qu'il n'en peut plus, qu'il n'y tient plus. il ne le supporte plus. il la convaint de revenir s'installer à New york, pour qu'il la voie au moins. ça leur suffit, ils n'ont jamais éprouver le besoin de se toucher au-delà d'un chaste baiser. elle accepte, car elle non plus ne supporte plus de vivre sans lui. et peu de temps après, sur un coup de tête, apparemment, elle décide de rentrer en Europe. May et Archer organisent alors sa fête d'adieu, Archer est profondément triste, bien qu'il le cachât, et il ne supporte plus de voir sa femme, il chercher une échappatoire, et décide, après la fête, de lui annoncer qu'il veut faire un long et lointain voyage au Japon, sans elle, et avec le projet inavoué d'y entraîner la comtesse. May s'afflige alors de ce qu'il choisisse une contrée si éloignée, où cela l'étonnerait grandement que les docteurs consentent à la laisser le suivre. Archer se dit alors, quoi ? et oui, May est enceinte, elle l'a d'ailleurs dit à la comtesse, avant même d'être sûre, quelques heures avant que celle-ci n'annonce sa décision de partir... pas si sotte la May...

Archer est partagé entre la joie, n'oublions pas qu'il aime bien sa femme, mais davantage comme une soeur je suppose, et l'accablement.

elle lui aura donné trois enfants qu'il adore, avant de mourir en soignant la tuberculose du dernier. il ne s'est pas remarié, n'a pas revu la comtesse. un jour, son grand fils l'entraîne dans un tour de paris, et veut aller voir la comtesse, pour sa fiancée, à qui elle a rendu de grands services il fut un temps. il le plaisante alors en lui disant qu'il a très bien compris qu'il l'avait aimé dans sa jeunesse, sa mère le lui avait dit, sur son lit de mort, en ajoutant qu'elle partait l'esprit tranquille, laissant ses enfants à un homme qui avait renoncé à ce à quoi il tenait le plus au monde quand elle le lui avait demandé. Archer de s'étonner, elle ne lui a jamais rien demandé... son fils de rétorquer, mais vous ne vous parliez jamais de toute façon, vous vous compreniez par des regards, des demi-mots, vous lisiez dans vos âmes...

le livre se clôt sur une petite réflexion sur l'évolution de la société, entre celle, très cloisonnée, rigide d'avant, qui du coup se trouve rédimée par l'abnégation incroyable de ses membres, et celle, plus individualiste, plus hédoniste qui commence à naître...

de la société d'avant, je pense, très sincèrement, qu'on peut admirer le maintien, le sens du devoir de l'oubli de soi, mais le prix en est énorme. celle qui de la génération d'après est plus permissive, plus exigeante, et ne condamne plus la recherche du bonheur personnel. disons qu'on commence à admettre le droit au bonheur, avant la question ne se posait pas.

personnellement, j'aurais tendance à lier cela au recul de la religiosité, la recherche du bonheur n'est plus condamnée, ou, mettons, plutôt dans l'autre sens. auparavant, quand les gens étaient malheureux, ils se tournaient vers dieu pour trouver du réconfort, n'ayant plus ce réconfort, pour des raisons multiples et variées, ils cherchent à être davantage heureux, et ne se sentent plus coupables de l'être...

pour la polémique, j'avouerai qu'à mon sens, la foi et le respect d'un certain nombre de lois, d'interdits etc a toujours été une des causes profondes du malheur des hommes, alors la religion a beau jeu, ensuite, de tâcher de les réconforter par la pensée d'un autre monde... la religion a toujours tenté de se justifier en se posant en garante de la morale... le jour où on a pu émanciper la morale de la religion, prouver qu'on pouvait être athée et avoir des principes, on a fait un immense progrès, l'homme est devenu adulte, il arrête de se référer à un autre pour savoir si ce qu'il fait est bon ou pas... alors évidemment, il y a toujours eu des gens qui ont réglé leur conduite sur des principes qu'eux-mêmes embrassaient, les trouvant bons, et qu'ils ne suivaient pas tout d'abord par obéissance à leur foi, mais pour les autres, quelle hypocrisie... je vous renvoie à l'anneau de Gygès... qu'auraient fait tous ces gens s'ils avaient pu se rendre invisibles à Dieu...

les optimistes diront, ils auraient été forcés de se prendre en charge tous seuls et de grandir...
j'ai tendance à croire qu'historiquement, depuis la fin du XIX°, c'est ce qui s'est passé...

à contre - courant ...

2007-06-08T00:36:00.000+03:00

alors là, je vis dangereusement parce que je pense que je vais me faire laminer par la critique...
mais tant pis, au moins ça fera débat !

ce soir, je suis allée voir boulevard de la mort. pas très confiante, vu qu'il s'est fait descendre comme pas possible par une critique radio (qu'au demeurant j'avais oublié que je méprisaiss, j'ai la mémoire courte parfois...)(mais ils étaient vraiment convaincants il faut dire...), j'ai encore eu des échos négatifs par ailleurs, et je me suis dit... ça promet...

et en fait je l'ai trouvé génial !

bon, attention, les reproches qu'on lui fait sont fondés, c'est vrai, on peut trouver ça énervant le manque de subtilité absolu, de renouveau, le recyclage intensif de cliché, les longs dialogues avant les morceaux d'actions, mais ils m'ont amusée, les filles ont pas arrêté de se lancer des vannes, alors évidemment ça vole pas haut, c'est même sous la ceinture, mais bon, on rit de ces choses avec nos amis, enfin pas forcément à ce point là, ... mais on peut accepter d'en rire au ciné.

après, il y a le cas Kurt Russel. il a veilli, et il me rappelle mon ancien boss. qui m'avait laissé un très mauvais souvenir, donc, si déjà en soi, la fin du film est jouissive pour une fille, quoique le coup de pied final version manga est parfaitement gratuit et sert à rien, m'enfin j'imagine que c'est pour le fun, mais bon, dans plus non plus quoi... jouissif donc, dans la mesure où ça l'est forcément toujours quand on voit le sale type du début se faire démolir par les filles précisément qu'il avait cherché à tuer... non vraiment, c'est jouissif, et tellement énorme par moment, il y a un réel comique de situation, d'outrance... et puis ça fait du bien de voir un film purement bestial parfois, c'est vrai, ça repose, pas besoin de se prendre la tête, on apprécie, ou pas, ça fait appel aux sentiments primaires, et c'est cathartique pour ça...

et on peut rire sans adhérer, enfin, je suis pas forcément pour tuer juste comme ça, allez, soyons fous, le gars qui aura essayé de me tuer parce que je considère que ce n'est pas à moi qu'il appartient de décider de cela. et de plus je suis profondément opposée à la peine de mort. mais bon, tout comme les romans à l'époque, prenons Emma Bovary tiens, on lui a quand même fait un procès parce que ça choquait les moeurs, ça allait détourner les gentilles et un peu stupides épouses du droit chemin... de qui se moque-t-on ? boulevard de la mort n'est pas une apologie de la loi du talion, mais ça fait tout de même bien plaisir parfois de la fantasmer...

et le cinéma pour moi, c'est ça, rien que ça. ce n'est pas un substitut à ma vie, ce n'est pas une vraie passion, c'est juste une fenêtre ouverte sur autre chose, tout comme j'ouvrirais un roman. et je suis capable de lire de vrais déchets aussi en romans et d'y prendre du plaisir. pareil pour les films. surtout avec une aussi bonne BO.

Jaccottet, disait de la poésie que c'est "une porte ouverte ou entr’ouverte, quelquefois trop vite refermée, sur plus de réalité". pour moi, le cinéma, c'est tout le contraire, pas de réalité à y chercher. enfin si, on peut ergotter là-dessus, et même bien, mais voilà, pour moi, c'est purement de la fiction, c'est une fenêtre ouverte un autre monde, un monde où, comme dans les contes de fées, on peut s'identifer à un personnage, un monde codé, un véritable ailleurs, et c'est tout ce dont j'ai besoin...

alors après que ce soit crédible, vraisemblable, énorme ou non à la fin, ou pire que ce soit fidèle ou non à la source dont c'est tiré m'est complètement égal (et là, c'est crucial pour moi de faire la différence, le ciné est une oeuvre d'art à part entière, indépendante, on ne saute pas au plafond quand Racine change des choses au mythe d'Andromaque ou que sais-je, alors pas la peine de le faire quand Troie n'est pas fidèle à l'Iliade... franchement, qui pensait qu'ils feraient l'effort, ce n'est même pas le but, là ce serait grave, mais c'était loin d'être le cas, ça se voulait un blockbuster, ça l'a été... en ce sens, il est réussi...et en attendre autre chose, c'est d'abord s'exposer à être déçu, ensuite faire un contresens de base).

et de toute façon, comment pourrais-je prendre Tarentino au sérieux, quand dans un même mouvement, il nourrit à la fois les instincts mâles les plus primaires, avec les plans serrés sur les fesses de ses actrices, avec la lap dance de Rosario Dawson, et de l'autre côté, les filles qui font leur fête à un gars ? c'est le brouillage des genres, y'a pas de sens à chercher, je sais même pas s'il fait autre chose que se faire plaisir en fait, et, derrière lui, au spectateur qui a envie de jouer le jeu. le problème, c'est que c'est vraiment une question de jour.... ce qui m'a fait rire aux larmes aujourd'hui, n'aurait peut être eu qu'un haussement de sourcils snob et exaspéré demain... heureusement que c'était le jour du coup... :-)

Gary Snyder - traduction

2007-06-04T22:23:00.000+03:00

de quoi vous mettre sous la dent avant que je n'ai de nouveau le temps de faire de vrais articles. il s'agit d'une des traductions sur lesquelles je travaille, un peu à la va-vite celle-ci parce qu'elle n'est pas ma priorité, mais je l'aime bien quand même. vos commentaires, autant sur le poème que sa traduction sont les bienvenus. et ce d'autant plus que j'ai un creux de découragement vis-à-vis de ce blog sur le mode à quoi bon, donc ça serait pas mal. :-)

Four Poems for Robin by Gary Snyder

Swashing It Out Once in Suislaw Forest





I slept under     rhododendron

All night    blossoms fell

Shivering on          a sheet of cardboard

Feet stuck   in my pack

Hands deep    in my pockets

Barely  able    to   sleep.

I remembered    when we were in school

Sleeping together   in a big warm bed

We were     the youngest lovers

When we broke up     we were still nineteen

Now our   friends are married

You teach  school back east

I dont mind     living this way

Green hills   the long blue beach

But sometimes        sleeping in the open

I think back    when I had you.

      A Spring Night in Shokoku-ji

Eight years ago this May

We walked under cherry blossoms

At night in an orchard in Oregon.

All that I wanted then

Is forgotten now, but you.

Here in the night

In a garden of the old capital

I feel the trembling ghost of Yugao

I remember your cool body

Naked under a summer cotton dress.

    An Autumn Morning in Shokoku-ji

Last night watching the Pleiades,

Breath smoking in the moonlight,

Bitter memory like vomit

Choked my throat.

I unrolled a sleeping bag

On mats on the porch

Under thick autumn stars.

In dream you appeared

(Three times in nine years)

Wild, cold, and accusing.

I woke shamed and angry:

The pointless wars of the heart.

Almost dawn. Venus and Jupiter.

The first time I have

Ever seen them close.

           December at Yase

You said, that October,

In the tall dry grass by the orchard

When you chose to be free,

"Again someday, maybe ten years."

After college I saw you

One time. You were strange.

And I was obsessed with a plan.

Now ten years and more have

Gone by: I've always known

         where you were--

I might have gone to you

Hoping to win your love back.

You still are single.

I didn't.

I thought I must make it alone. I

Have done that.

Only in dream, like this dawn,

Does the grave, awed intensity

Of our young love

Return to my mind, to my flesh.

We had what the others

All crave and seek for;

We left it behind at nineteen.

I feel ancient, as though I had

Lived many lives.

And may never now know

If I am a fool

Or have done what my

        karma demands.

Quatre poèmes pour Robin

Le faire sortir une bonne fois dans la Forêt de Suislaw

J’ai dormi sous le rhododendron

Toute la nuit les fleurs sont tombées

Frissonant sur une feuille de carton

Les pieds recroquevillés dans mon paquet

Les mains au fond de mes poches

A peine capable de parler

Je me souvins quand nous étions à l’école

On dormait dans un grand lit chaud

On était les plus jeunes amoureux

Quand on se sépara on avait encore dix-neuf ans

Maintenant nos amis sont mariés

Tu enseignes à la primaire loin dans lest

Ça m’est égal de vivre ainsi

Les collines vertes la longue plage bleue

Mais parfois à dormir à la belle étoile

Je repense à quand je t’avais.

Une nuit de printemps à Shokoku-ji

Il y a huit ans ce mois de mai

Nous marrions sous les cerisiers en fleurs

La nuit dans un verger de l’Oregon.

Tout ce que je voulais alors

Je l’ai oublié aujourd’hui, sauf toi.

Ici dans la nuit

Dans un jardin de la vieille capitale

Je sens le fantôme tremblant de Yugao

Je me souviens de ton corps tiède

Nu sous une robe d’été en coton.

Un matin d’automne à Shokoku-ji

La nuit dernière en regardant les Pléidaes,

En exhalant de la fumée au clair de lune

D’amers souvenirs comme des vomissures

Me prirent à la gorge.

Je déroulai un sac de couchage

Sur des tapis sur le porche

Sous les épaisses étoiles automnales.

Je rêvai que tu apparaissais

(trois fois en neuf ans)

Furieuse, froide, et accusatrice.

Je me réveillais honteux et en colère :

Les guerres vaines du cœur.

Presque l’aube. Vénus et Jupiter.

La première fois que je les ai

Même jamais vu de près.

Décembre à Yase.

Tu dis, ce mois d’octobre ;

Dans l’herbe sèche et haute près du verger

Quand tu fis le choix d’être libre

« à nouveau un jour, peut-être dans dix ans ».

Après l’université je t’ai vu

Une fois. Tu étais étrange.

Et j’étais obsédé par un plan.

Maintenant dix ans et plus ont

Passé : j’ai toujours su

Où tu étais.

J’aurais pu aller vers toi

Espérant reconquérir ton amour

Tu es toujours célibataire.

Je ne l’ai pas fait

J’ai pensé devoir m’en sortir seul. J’ai

Fait cela.

Rien qu’en rêve comme ce matin,

Me reviens l’intensité grave et angoissée

De notre jeune amour,

A l’esprit, au corps.

Nous eûmes ce que les autres

Tous recherchent et crèvent d’avoir.

Nous l’avons laissé derrière nous à dix-neuf ans.

Je me sens ancien, comme si j’avais

Vécu de nombreuses vies.

Et puisse ne jamais savoir

Si je suis un fou

Ou si j’ai fait

Ce qu’exige mon karma.