Stendhal coureur de fond

Stendhal, pour moi, a fait partie de ces auteurs lus trop tôt pour être vraiment compris. D'autant que certains écrivains souffrent peut-être aussi, non que ce soit insurmontable, d'être trop - mal - connus. De Stendhal, avant de le lire, je ne savais que son goût pour les pseudonymes, cette histoire d'"égotisme" qui sonnait alors comme "égoïsme", et le fait qu'il écrivait pour ses "happy few" qui seuls le comprendraient. Avec une certaine clarté, j'avais compris que quelque chose m'échappait chez lui, je me sentais d'emblée exclue de ces happy few, ce qui bien sûr, me vexait, et je le prenais pour un fat imbu de lui-même. Avant de le lire. Après avoir lu La Chartreuse, mon opinion a évolué, il savait écrire, m'intéresser, ce qui pour moi, était déjà plus que Flaubert n'en pouvait faire à l'époque... Huit ans plus tard, me voilà à relire Le Rouge et le noir, presque choquée d'y trouver tant d'ironie, ou plutôt, de n'en avoir absolument rien vu à l'époque, concentrée que j'étais sur la croix que je pourrais mettre devant le titre de ce livre dans ma liste de choses à lire - d'urgence. 

Entre relire Le Rouge, et dévorer les critiques aussi bien sur cet ouvrage que sur Stendhal lui-même, je découvre également avec une surprise quelque peu gourmande que nous avons peut-être même plus en commun que je ne l'aurais (jamais) pensé. 

D'habitude, j'aime la poésie, j'en ai fait mon travail, parce que ça résiste, ça essaie de dire ce qu'on a du mal à dire, d'une façon qu'on a tout autant de mal à comprendre mais qui, faisant lentement son travail de sape, finit à un moment par nous apparaître en pleine lumière. On ne saurait le dire, le reformuler, l'exprimer, mais, étrangement, c'est passé, de la feuille à notre esprit, ou notre sensibilité, ou ce qu'on voudra qui est en charge d'enregistrer ces épiphanies. Chez Stendhal, évidemment rien de tel, il écrit, tant qu'il ne finit pas toujours, entraîné par sa propre vitesse, ses livres sont longs, on dirait presque que ça déborde en fait. Il apparaît néanmoins que quand il faut vraiment dire ce qui accroche, comme la décapitation de Julien, et bien le narrateur ne dit plus rien, il se tait, il passe à la suite, il résumé vaguement, il laisse deviner que. Ce goût pour l'ellipse, ce refus de dire certains moments-clefs du roman est le premier point qui m'interpelle: ainsi donc, lui aussi pense - malgré tout ce qu'il écrit - qu'on ne peut pas vraiment dire... 

D'autre part, à force de trouver pêle-mêle critique de l’œuvre et remarques sur l'homme, son goût pour la pseudonymie devient évidement,  impossible à ignorer, et son jeu entre les langues change de sens. Je prenais cela pour de l'arrogance, une démonstration bling-bling de sa polyglottie sous l'excuse de l'excès d'habitude, ou des insuffisances de la langue dans laquelle il s'exprime. Il semblerait, il serait en fait possible qu'il faille plutôt y voir une façon de s'échapper, de ne pas être circonscrit ni à un nom, ni à un lieu, ni à une langue. Tout écart, toute distance, tout jeu induit entre son expression et lui est un espace qui interdit de le cerner vraiment, ce qui, à croire Genette, lui importe plus que tout. Cet espace - sas - lui permet donc de conserver un certain flou autour de lui, de ne pas exactement être là où on l'attend et ce faisant, de se préserver. En cela, il me devient particulièrement intéressant. D'habitude, je regarde comment mes poètes, déçus par la réalité ou plutôt, le manque de moyens pour la saisir, se réfugient dans le langage, se forment un idiome, y construisent leur maison en poutrelles de manière poétique et stylistique et y habitent, à la Heidi. (Heidi est le petit nom dont je désignais Heidegger en prépa quand, lui aussi je ne l'aimais pas, le trouvant si rébarbatif que la seule façon pour moi de me résigner à l'affronter était le petit plaisir de changer le philosophe impossible à cerner dans toute la fumée de sa langue en riante bergère autrichienne. Ayant désormais pris goût à Heidegger, je n'en ai pas pour autant renoncé au petit plaisir d'une transgression aussi puérile qu'innocente et portant le goût du bon vieux temps). Donc, mes poètes se construisent une maison dans la langue, travaillent leur idiome (Derrida - lui aussi aurait bien bénéficié d'un surnom, malheureusement je n'en ai jamais trouvé, sans doute que son nom, précisément, m'ôtait toute envie de rire), tant et si bien que leur maison est bien identifiée, leur manière reconnaissable entre toute. 

Stendhal, lui, semble faire le contraire, ou plutôt, fait de sa marque de fabrique le choix d'un langage non marqué, du refus du signe distinctif pour conserver sa liberté absolue. Pour mes poètes, du moment qu'ils nomment eux-mêmes, enfin, désignent d'une façon ou d'une autre, ils sont pour ainsi dire apaisés, satisfaits, nommer, c'est maîtriser, et désigner semble leur suffire. Ils font leur paix avec le langage, y ayant crée leur idiome. Chez Stendhal, point de recherche de l'idiome, plutôt un abyme. Evidemment, il a des traits reconnaissables, des manières, lui aussi, mais il ne cherche à habiter nulle part, ou en tout cas, pas dans la langue, et c'est ce qui me fascine. C'est tout de même incroyable, à quelque part, de se donner tant de mal pour s'approprier la nomination - en choisissant son nom, ses noms, en en changeant sans cesse pour toujours garder une longueur d'avance sur tout le monde - et de n'en rien faire, en soi. De vouloir, plutôt que de posséder la ou une langue, vraiment juste s'approprier le mécanisme. De mettre, derrière tant de soin à paraître, une telle énergie pour se cacher. C'est cette fêlure, vraiment, qui me rend aujourd'hui Stendhal charmant. 

Chez lui, l'exil, car c'est vraiment d'exil dont on peut parler quand on met tant de peine à s'échapper dans la langue, derrière tous ces pseudonymes, ce refus d'une langue pure, n'est pas déplacement, recherche d'un nouveau point d'ancrage. L'exil lui est fuite absolue. Quand les autres se plaignent que le langage ne peut nommer la réalité, lui s'y enfuit, trouvant qu'elle ne le nomme que trop précisément, qu'il faut mettre un écran, un mirroir pour orienter le regard ailleurs, pour le détourner du narrateur qui n'est pas l'auteur, de Stendhal qui n'est pas Beyle, ni Brulard, tout en l'étant. Stendhal, du coup, est pour moi la métaphore littéraire de Beyle: le troisième membre fictif né de l'association de deux éléments puisés dans la réalité de façon presque arbitraire. Le membre qui à la fois n'est et n'est pas. 

Comme quoi, tous les chemins (me) mènent à l'exil. On ne voit jamais que ce qu'on a envie de voir.

Suite francaise

Après l'avoir vu trainer sur mes étagères pendant des mois, j'ai tout de même décidé de faire un effort et de l'ouvrir. Bon. Par acquis de conscience, j'ai lu l'introduction d'abord, qui, comme bien souvent, s'est contenté de me gâcher une partie du suspense plutôt que de me donner des pistes de lecture intéressantes...

La première partie était sympa; je garde une certaine tendresse pour les récits de l'exode de 1940. Un peu acerbe peut-être, mais distrayant. Rien de bien impressionnant néanmoins, si j'en crois la facilité avec laquelle je l'ai mis entre parenthèses pour aller lire un Lodge qu'on m'avait fraichement offert.

Puis bon, la mauvaise conscience aidant, je l'ai repris ensuite. Et là, je ne sais pas trop ce qui s'est passé, mais le roman a en quelque sorte, vraiment démarré. La deuxième partie est bien plus solide et talentueuse que la première, et la comparaison est frappante. Mais peut-être, plus intéressante encore est l'annexe, avec les notes de travail de l'auteure. Irène Némirovski n'a pas eu le temps de finir son livre. Elle est morte en déportation. Mieux, elle avait une conscience assez claire de ce qui l'attendait et s'est donc dépêchée d'écrire cette deuxième partie aussi vite que possible, pour au moins finir cela. Ce n'est pas seulement le roman, en soi, qui me fascine, mais ses conditions d'écriture. Comme quoi, sous pression, certaines personnes font des merveilles. Et cette partie la m'a rappelé Mme Bovary. Pas mal, quand même...

Enfin, voir les notes, la structure des autres tomes, l'évolution des personnages est fascinant. C'est un peu le laboratoire du roman. Et pour un peu, de regret de devoir le laisser interrompu, on aurait envie d'écrire la suite...

l'Ecriture de l'exil

L'exil. C'est un mot dans lequel je me reconnais. Sa traduction géographique : aller d'un lieu à un autre, n'est souvent que le sommet de l'iceberg, cachant un autre exil, bien plus profond, celui d'une personne à une autre. Partir à l'étranger, et surtout, brûler les ponts derrière soi, pour que revenir soit aussi un exil, et non un retour, c'est avant tout prendre de la distance entre la personne qu'on est, et celle qu'on veut être. Choisir de partir du lieu où l'on a grandi, c'est pour beaucoup la chance - et la condition - du passage à l'âge adulte, mais aussi une déclaration d'indépendance, de prise de distance : mes racines sont sous mes pieds, et non ailleurs, donc je peux partir et aller les planter ailleurs, elles sont en moi, pas en un lieu; ou plutôt, si elles prennent en un lieu, je suis toujours libre de les prendre et de les planter ailleurs.

C’est le premier type d'exil, quitter la maison familiale. La plupart d'entre nous, fort heureusement, l’éprouvent une fois dans sa vie. Quitter son chez soi pour la maison de retraite peut être un exil inverse, que tout le monde n'est pas toujours prêt a faire. Cela veut dire accepter que ce soit la fin de la vie telle qu'on l’a le plus longtemps connue, sa vie d'adulte indépendant.

Changer de ville, c'est différent. C'est aller plus loin, mettre plus de distance entre soi et les autres, s'offrir la chance de se réinventer là où personne ne nous connait encore. Il faut être plus fort pour partir ainsi, mais il faut aussi avoir plus envie ou besoin d'être un autre. Il faut avoir des choses à quitter pour partir aussi loin. Ou avoir des ailes plus longues, plus grandes, qui demandent plus de place, une ville à soi, où l'on crée son monde, parce que le précédent n'est plus a la taille. Et bon, le monde du lycée, pour moi en tout cas, je n'avais certainement pas envie d'y continuer ma vie. Aller de l'avant dans le temps peut aussi être bouger dans l'espace, les villes apparaissant alors comme autant de marques temporelles pour rendre son expérience plus lisible, plus marquée aussi.

Changer de pays, là, c'est autre chose. Il faut ou beaucoup à gagner (emploi, liberté, quelqu'un à rejoindre), ou beaucoup à laisser derrière soi. A fuir. En général un peu des deux. Il faut bien plus de force pour celui-là, être contenu en soi-même, être son centre. L'exil dans la langue, et c'est ce qui m'intéresse en particulier, ajoute une dimension supplémentaire à cet exil. Quitter sa langue, et son pays, c'est couper tout lien avec sa naissance. C’est pour ainsi dire changer d'identité. Évidemment, les identités se gagnent, on peut embrasser la nationalité de son pays d'accueil, ou exhausser la sienne, ou on peut, insatisfait des deux, renoncer à toute nationalité et se dire citoyen du monde. Je suis de là où je suis, et non de là où je viens. Je me définis par qui je suis, et non qui j'étais, et encore, je suis la somme de tout. Mais je refuse d'être limitée à l'étiquette étriquée d'un pays ou d'une ville longtemps - souvent volontairement - quittés.

L'exil dans la langue, c'est la liberté absolue. Perdre son accent, c'est perdre toute étiquette et devenir pur potentiel, les gens ne peuvent plus décider à votre place qui vous étés (Allemand, donc telle qualité, tel défaut... Alsacienne, donc ci et ca). C'en est fini de ca, c'est la paix absolue. C’est la façon la plus simple de se réinventer. Parler et penser dans une autre langue opère un léger mais néanmoins réel et délectable dédoublement de votre être. On choisit la langue dans laquelle on pense, on devient libre, et on peut l'utiliser comme une arme. Changer brutalement de langue dans une dispute par exemple, prétendre ne pas comprendre ailleurs. Échapper. C’est l'excuse absolue, la liberté absolue. Finie la pollution des conversations quotidiennes dans le bus ou le café, écouter maintenant relève d'un choix conscient pour comprendre. Dans sa langue maternelle, ces parasites font irruption dans notre pensée, à l'étranger, dans une autre langue, ils toquent à la porte, et si on refuse d'écouter, cela devient un simple bruit comme un autre.
Penser dans une autre langue, c'est enrichir sa pensée, parce que la grammaire et les mots différent subtilement, on n'a pas le même rapport au tabou, on est plus libres dans une autre langue, plus audacieux, et on découvre et entend des choses qui passent inaperçues dans sa langue. C'est aussi la dernière façon, la façon ultime de bruler les ponts derrière soi. Si je le veux, je peux oublier que je suis française, pour aussi longtemps que je le souhaite, rayer ce pays et tous mes souvenirs, tout ce a quoi je peux vouloir échapper, de ma carte mentale, simplement en changeant ma langue. C'est une paix provisoire, mais totale... Une bouffée d'air.

Et s'exiler c'est s'enrichir, découvrir qui on est vraiment, seul là-bas, ses forces et ses faiblesses, se découvrir comme autre absolu face à un groupe d’autochtones et réfléchir sur son identité ; suis-je française, correspondé-je a l'image qu'ils en ont ? Le plus souvent, on n'est ni des leurs, et on n'a plus de nôtres, on les perd en partant, on y renonce volontairement. Les gens qui partent, sans prendre de billet de retour, ne sont plus vraiment ce qu'ils étaient, ne sont pas si Français, ou Allemands, ou Italiens (qu'est-ce qu'une nation de toute façon, sinon l'ensemble de tous ses individus différents). Ce qu'on ne voit pas, ou qu'on veut ignorer, c'est qu'ils ne l'ont jamais vraiment été, que l'exil n'arrive pas du jour au lendemain mais qu'il a toujours été la. Simplement, un jour, quelqu'un décide de le rendre visible, palpable, et traverse une frontière.

Au tango, il y a deux positions : en ouvert (loin) et en ferme (près). Pour certains danseurs, certains mouvements ne se font bien qu'en ouvert. En général, je préfère danser en ouvert. C’est l’illusion de contrôler ce qu’on fait, et de le faire par et pour soi.

NB.: je ne parle ici que de l'exil volontaire et ne prétends pas savoir ce que c'est que d'être forcée à quitter son pays.
Quoique parfois, la limite entre les deux n'est pas si claire.

Roméo et Juliette - Krzysztov Pastor

Passe en ce moment Au City Festival Theater d’Edinburgh. Il vaut bien le déplacement.

Il est divisé en trois tranches temporelles, l’Italie des années 30, 50 et 90. La première correspond à la rencontre des amants, à la légèreté – quoi que la tension entre les deux clans soit déjà bien là. La seconde à leur union, et à la mort de Mercutio. La troisième, bien plus courte et plus difficile à identifier, vu qu’il n’y a qu’un entracte entre les années 30 et 50, correspond à la mort des amants. C’est censé montrer combien leur histoire est intemporelle et peut s’inscrire n’ importe où, ni’importe quand. Certes. Je n’ai pu m’empêcher, cependant, avec les robes (magnifiques), de trouver à tout le ballet un petit côté West Side Story, pas déplaisant finalement, mais pas nécessairement pertinent non plus – surtout quand c’est pendant la fameuse scène du balcon que cela me vient à l’esprit.

Esthétiquement et chorégraphiquement parlant, il est très beau. Les deux clans ont chacun leur langage chorégraphique. On notera la performance de Mercutio, absolument fabuleuse. Il attirait d’autant plus l’œil que son danseur est noir, habillé tout de blanc, d’une belle musculature ; rendant le contraste avec les Capulet, tout en noir, fins et longs, d’autant plus saisissant. Néanmoins, l’identité de chaque clan était représentée de façon peut-être un peu surprenante, dans la mesure où à les regarder, par les costumes, et par leur interactions avec les Montaigu, on en ressort avec l’impression que les Capulet sont en fait ces militaires de carrière, sans sens de l’humour, qui se prennent trop au sérieux, eux, leur race, leur clan (dans l’Italie des années 30, je n’ai pu m’empêcher de me demander si on était censés les voir comme les méchants fascistes…), face à la fraicheur et à la légèreté des Montaigu. On a vite fait de les relire en « bons » et « mauvais ». Les morts, néanmoins, mettant les deux clans sur le même pied, viennent corriger cette impression. L’esprit de clan, chez les Capulet, était également souligne par le couple aux allures régales des parents de Juliette. Autorité, élégance, intelligence, mais aussi dureté se dégageaient de leur danse. A travers eux, on sentait également l’opposition entre l’ancienne société des castes, dont ils sont les derniers représentants, intemporels, et les Montaigu, vivante famille joyeuse et blagueuse où tous sont égaux. La mère de Juliette est peut-être la plus belle prestation de ce ballet, sa danse est magnifique, et son costume parfait, une belle robe noire, longue, ample, brillante comme une nappe de pétrole qui rend impossible de détacher les yeux de la danseuse, des qu’elle entre sur scène. Sans compter l’autorité qu’elle dégage avec son mari. Elle commande l’attention. Et elle a un petit quelque chose qui m’a fait l’identifier, bien contre mon grec car cela n’a rien à voir, avec Narcissa Malfoy. Avec ce qu’on attendrait d’élégance, de grâce, de beauté, de possession de soi de Narcissa Malfoy. Bref, trop de références tue la référence…

Le couple d’amant, dans tout cela, pourrait être terne. Il ne l’était pas, il était adéquat dirais-je. Il a montré tout ce qu’on attend, d’innocence, d’amour et de poésie de Roméo et Juliette, mais sans plus. Et leur très belle mort, très bien dansée, très émouvante, m’a semblée quelque peu gâchée par le débarquement du reste de la troupe sur scène, en habits des années 90, quand on était encore suspendu a la douce tragédie qui venait d’avoir lieu sous nos yeux. Grosse rupture de ton, voulue évidemment tout comme le choix de ne plus différencier les deux clans, ni par les vêtements, ni par la danse, unis par la perte peut-être, ou le temps a usé les querelles. Toujours sont-ils que Roméo et Juliette ne reposeront toujours pas ensemble.

Nous avons eu la chance d’avoir un orchestre, et non un enregistrement, quoique son interprétation de la danse des sabres, au départ, si différente de ma version par Myung Wung Chun a presque gênée ma perception du ballet, tant j’ai été choquée de la différence. Puis la danse m’a portée, j’ai oublié et ce n’était plus si terrible. Le deuxième acte en tout cas, pour les passages les plus dramatiques, pour le duel, n’aurait certes pas eu le même effet sans les cuivres et les percussions de l’orchestre. Cela fait du tout une belle expérience – spécialement pour Mercutio et la mère de Juliette.


http://www.youtube.com/watch?v=xRCKWWmGBbI
(je précise, hier soir la mere de Juliette etait blond tres pale)

Genèse de Racines inverses

La première fois que je rencontrai Semprun, ce n’était pas Le Livre. C’était Le Grand Voyage ». Une lecture imposée. Et pourtant. C’était un lundi après-midi pluvieux, gris, hivernal, il faisait froid. Mon père faisait des travaux dans la maison, impliquant nécessairement une machine et beaucoup de bruit. Je m’enfermai chez moi – j’avais un bureau. Dans le fauteuil le plus protégé, entre la lampe et la bibliothèque, sous lumière artificielle, tamisée, disque en boucle. Et je partis pour Le Grand Voyage, me tournant et retournant pour rester dans la tâche de lumière de la lampe, me passionnant pour le Gars de Saumur. Je le lus d’une traite. J’avais seize ans.

L’année d’après, je n’y pensais plus, c’était l’année du Bac. Primo Levi était au programme. Notre professeur nous avait préparé pour le retour des vacances de février un petit questionnaire sur divers livres, dont L’Ecriture ou la vie, de Semprun. Je voulais lui plaire, dans mon esprit d’adolescente, elle pointa longtemps l’idéal et lui ressembler, c’était s’échapper. Un mercredi après-midi des vacances, je m’installai à nouveau dans mon bureau, une tour d’ivoire au dernier étage de la maison familiale, isolée du reste des pièces par un couloir. Ma chambre était très lumineuse, très gaie, dorée, elle rompait avec le reste de la maison. C’était son but. Elle devait m’offrir un espace autre où je puisse penser en paix, seule et loin des autres. Je choisis l’autre fauteuil cette fois, près de la fenêtre, pour profiter de la lumière de ce début d’après-midi frileux. Faisant dos au radiateur, je me recroquevillai, me préparai à plonger dans un livre et sortir du froid et du gris.

Le livre en question, dès le départ, me décontenança. L’autre m’avait habituée aux prolepses et analepses, au refus du suivi d’une trame chronologique. Celui-ci s’en différenciait néanmoins par sa presque absence de trame narrative. Nous travaillions sur les camps, j’attendais un journal des camps, ou un livre sur écrire dans les camps.

Semprun faisait autre chose. Il parlait des camps, en effet, satisfaisant la curiosité viscérale que j’ai toujours pu éprouver jusqu’à l’obsession pour ce que je ne peux comprendre. On parle souvent du « Radikal Böse » des camps, de l’expérience de l’extrême. Malgré toutes mes lectures, je ne pouvais le raconter, le résumer, à peine le concevoir, certainement pas l’éprouver, seul moyen pour moi de le comprendre. Semprun m’en donna donc des bribes choisies, croustillantes : les abat-jour en peau de prisonniers tatoués par exemple. Ça c’était choquant, ça me parlait, ça m’intriguait, mais je butais toujours. A 17 ans, j’étais incapable de penser ni la perversité, ni la psychopathie.

Semprun offrait également autre chose qui scella mon goût, ma passion violente pour ce roman : les aperçus de l’avant et de l’après : la jeunesse en hypokhâgne option philosophie à Henri IV. Je partageais son rêve et m’y identifiais. Il mêlait réflexions, dialogues et récits, et méditait sur comment écrire, rapporter cette expérience. Deux choses frappèrent mon entendement romantique. La pensée qu’entre écrire et vivre, il faut faire un choix. L’écriture ou la vie, est l’écriture de ce drame où « ou » a un sens d’exclusion. Le titre, provisoire, en était « l’écriture ou la mort ». Semprun ne pouvant aller de l’avant, faire son deuil de ces années, les surmonter, pensait devoir écrire pour les exorciser. Ecrire confinant cependant à revivre, il ne s’en sentait plus la force et pensait que cela le tuerait. Cela entrait en pleine résonance avec ma conception en tout ou rien de la vie, où le héros est récompensé, tel Abraham, lorsqu’il consent à sacrifier ce qu’il a de plus cher. Ce sacrifice une fois accepté le sauve et lui donne accès à un plan de vie supérieure.

Semprun en acceptant d’écrire rejoignait ses prédécesseurs héroïques dans mon panthéon imaginaire, et ayant existé, prouvait le bien fondé de mes convictions. Le titre changea en « l’écriture ou la vie » quand Semprun, ayant passé l’épreuve du feu, reconnu que ce en quoi il acceptait de remettre sa vie la lui rendait. Héroïsme récompensé, et ma vision du monde validée.

La flatterie de mes conceptions adolescentes ne fut pas la seule chose que je tirais de cette lecture. Cette seconde chose, qui eut pour moi l’effet d’une bombe à retardement, à explosion prolongée, et scella mon choix de la littérature devant l’histoire et la philosophie entre lesquelles j’hésitais alors. Un passage, le nœud du roman, est consacré à un débat sur la meilleure façon de transmettre l’expérience concentrationnaire. Diverses formes sont confrontées : l’histoire, le documentaire, le témoignage. Elles sont néanmoins laissées de côté pour faillir à donner plus que des faits, aussi terribles et choquants soient-ils. Ils ne donneront jamais accès à l’horreur blanche de ce qu’ont vécu ces exilés dans l’enfer des camps. Une forme le peut, la fiction, le roman : en rendant possible l’identification du lecteur, elle lui permet de donner cours à son empathie naturelle, elle touche, elle émeut. Ces mots me frappèrent en plein cœur et y restèrent. C’était pour moi la clef d’accès à un autre monde, l’enrichissement de ma maigre expérience de milliers d’autres, la possibilité d’ouvrir mon esprit, de lui faire engloutir ce qui jusqu’alors m’échappait.

Ce livre marqua mon dévouement à la littérature. Je devais rendre hommage au choix de Semprun, écrire envers et contre tout, dont je voulais embrasser l’héroïsme ; et voyait la littérature comme une étude de la vie elle-même, à laquelle je ne pouvais procéder de face. Elle était le filtre, le pont d’accès vers ces expériences qui, à vif, à l’état brut, étaient trop loin de moi pour que j’osas les affronter. La littérature m’offrait tout cela. Je décidai de le lui rendre en m’en faisant provisoirement l’un des eunuques.

Cette même raison, qui scella mon goût pour ce livre, et me le fit emmener des années durant partout avec moi, sans le toucher, mais pour à sa vue me rappeler et m’inciter à aller de l’avant ; cette même raison décida aussi de mon émancipation de la figure tutélaire de Semprun.

Il avait été mon modèle, le héros d’un monde où pour avoir tout, on doit accepter de tout mettre dans la balance, quitte à n’avoir plus rien. Mais ma vie avait changé, et je me sentais à l’étroit dans ce livre. Je dus faire un choix. Je voulais travailler sur la littérature des camps en année de mémoire, prendre à bras le corps ce problème de la transmission de l’expérience. Une amie éclairée m’avisa que pour ce faire, je devrai sortir du cocon protecteur de la littérature où je m’étais exilée pour aller rencontrer ceux des écrivains toujours en vie. Elle savait que cette pensée, et pour cause jusque là occultée, me paniquerait : risquer de voir l’émotion brute, l’émotion non gardée par les bornes des lignes et des pages d’un livre, devoir admettre que ce que j’éprouvais le temps d’un livre dont je pouvais m’échapper en le fermant, avait été leur lot des mois durant… je préférais rester dans cette zone sûre où je pouvais encore aisément refouler dans un coin de mon esprit la conscience de la réalité insoutenable des camps.

J’y renonçais donc ; un intérêt concurrent se faisait jour, je m’évadais dans cet autre

monde pour oublier ma défaite. J’avais depuis un an commencé à lire en langue étrangère, en anglais. C’était une langue dans laquelle je n’étais point forcée de lire quoi que ce soit, et dont la musique, que je découvris dans les vers d’Emily Brontë, de Wilde et d’Auden, exerçait sur moi outre l’attrait de la nouveauté, un charme fascinant. En chinant, j’achetai un jour Dancer, de Collum McCann, pour son titre, étant moi-même une danseuse contrariée, et sa couverture aux couleurs chaudes, qui n’était pas sans parenté avec celle de Semprun, brune elle aussi.

La lecture m’en fut ardue : comme Semprun, McCann, dans une langue gouailleuse, sautait de scène en scène, de narrateur en narrateur. Pour une lectrice non avertie comme je l’étais alors, c’était extrêmement déroutant. S’y alliaient une sécheresse d’écriture, une exécution des phrases qui semblaient comme autant de coups de poing évéillatoires à la face du lecteur. Je ne compris même pas tout. Mais dans cette vision embrumée que j’en avais, Rudolf Noureev émergea. Je ne le connaissais absolument pas. Il ressuscita en moi quelque chose des Claude Bessy et autres danseuses de mon enfance, auxquelles je m’identifiais comme la femme que j’aurais pu être si je n’avais choisi la littérature. Précisément, elle me rendait ce jour-là la danse.

Ce que Noureev ajouta, et qui créa le choc en moi, fut de trouver dans l’excessivité généralisée de cet être de feu une forme de reconnaissance, d’appartenance au lieu symbolique de son livre comme un endroit où je pouvais habiter. Semprun m’avait construite intellectuellement, Noureev allait le faire humainement. Il m’offrait l’exemple d’un possédé qui canalise le feu qui le ravage en un art de rigueur et d’excellence. Noureev, personnification de l’outrance même, était cet être qui avait pu, tous les matins, a fortiori les lendemains de Bacchanale, faire ses exercices de barre. Il était celui qui, sautant gracieusement dans le Concorde, pouvait intercaler un soir à Londres quand il était engagé les autres soirs à New York. Il avait choqué, enthousiasmé et révolutionné son milieu. Il avait quitté sa patrie, la Russie, pour rejoindre son pays, la danse. Accusé de tous les excès, il n’en était pas moins un modèle de minutie, d’exigence et de précision parmi ses pairs. Etre tout en contraste que la prose agressive comme un scalpel de Collum McCann rendait à plein.

Noureev était l’être sans concession, excessif que je me sentais être, dont j’étais parfois prisonnière. Il offrait le modèle d’une sortie de la stérilité par l’action. Il a vécu la danse, elle polarisé sa vie, de sa routine quotidienne à son exil de Russie ; il su faire plier le genou à la bête fugueuse qu’il portait en lui. Noureev était la réalisation d’une passion portée à son excès, réalisation métaphorisée par la maîtrise absolue du corps, modèle qui ne pouvait que me parler quand j’avais poursuivi ce même idéal dont la perte coupait mon souffle. Il ramena la danse dans ma vie, et avec elle la possibilité d’une maîtrise. Son admiration me fit embrasser amoureusement une discipline qui jusque là me filait entre les doigts. Il donnait légitimité à mon être, me permettant de coïncider avec moi-même et d’en tirer quelque chose de beau, il m’apprit à « danser dans les chaînes » où jusque là je me débattais. Je devins libre. Après l’eunuque, Alcandre.

Ces deux livres sont toujours mes deux livres de chevet, qui me suivent en quel pays que j’aille. Je n’ai lu chacun qu’une fois, dans un état second, et en restai si bien marquée qu’il me semble les connaître par cœur, chapitre par chapitre, entés en moi. Ils furent le greffon qui fit pousser mes racines vers l’intérieur. Ils sont le principe originel qui garde vivant le brasier, cette force intérieure dont ils sont les garde-fous et qui toujours me pousse, me fait partir cherchant irrémédiablement mon lieu, quand ils ont fait de moi une étrangère en mon propre pays, en ma propre langue. (Mai 2009).

Irréversible

ou beaucoup de bruit pour finalement.... pas grand chose ? Non pas au niveau qualité du film, mais de sa violence. Combien de récits qui frôlent bientôt la légende urbaine avons-nous tous entendu sur le film ? Untel l'a vu et depuis ne supporte plus la vue des films d'horreur. Untel n'a pas pu dépasser les 10 premières minutes, sa femme les cinq. Un autre a vu le début et "ouais c'est bon, ça va j'ai compris...". Enfin, que de récits de gens traumatisés qui errent maintenant dans nos rues d'avoir vu un type se faire démonter la tête à coup d'extincteur. Scène d'un "grand réalisme"...

Bon, sans commentaire sur le réalisme visuel de cette scène, sur lequel je ne suis pas d'accord, mon premier problème avec la réputation du film, c'est la scène de viol ! LA SCÈNE DE VIOL ! Qui dure des lustres ! Un seul plan du début à la fin. Et ça alors ? Ça se regarde sans ciller peut-être ? Ça ne choque pas peut-être ? Je n'arrive pas, ne serait-ce que pour une seconde, à concevoir comment le meurtre du début, malgré toute sa sauvagerie arrive à passer devant cette scène-là. Là, franchement, ça me dépasse, et ça me met en colère. Pour un peu, j'aurais envie d'être vaguement féministe sur les bords et d'émettre l'hypothèse que c'est parce que les principaux spectateurs en sont des hommes, donc forcément, ça ne leur fait pas le même effet qu'à moi. J'imagine... Je ne sais pas, peut-être est-ce de la mauvaise foi de ma part.

Secundo. Les principales critiques des traumatisés viennent de gens qui regardent la série des Saw sans ciller, qui sont des grands fans des films d'horreur, de Hostel et toute la série du genre. Là encore, je m'interroge, il est où le problème ? Parce que pour le peu que je sais de Saw 1, par exemple, le niveau de cruauté et d'horreur y est bien supérieur, donc logiquement, j'ai du mal à comprendre que ces spectateurs-là soient dérangés par Irréversible. Une hypothèse, la différence principale, c'est que si les deux sont des fictions, Irréversible est un cauchemar extrêmement réaliste, et ça, peut-être, le rend insoutenable. C'est tout à l'honneur de ces spectateurs, dans ce cas, de ne pas pouvoir regarder un type se faire assassiner, ou une femme se faire violer. Mais c'est aussi d'une hypocrisie folle. Là, pour le coup, Gaspar Noe ne fait que montrer ce qui se passe dehors, ce qui arrive tous les jours. C'est peut-être précisément ça, le problème... Mais si on veut faire une gradation du pire, dans ce cas, où est-ce qu'on met Le Choix de Sophie, ou Shooting Dogs, par exemple, pour n'en citer que deux, tant qu'à être traumatisée par la réalité, je le suis bien plus à regarder en face le désistement des casques bleus au Rwanda qui a coûté la vie à 800 000 Tutsis. Et il faut aller les lire, ensuite, les récits des survivants, c'est d'une horreur absolue. Et du reste, pour en revenir au film, salut à l'idée d'introduire un imbécile de passant dans le fond du tunnel qui reste planté assez longtemps pour comprendre qu'il a un viol sous les yeux avant de se sauver en courant. Ça aussi, c'est très réaliste. C'est navrant aussi. Ici aussi, on peut proposer un interprétation sexiste, et dire, le viol ne me choque pas (il me dégoutte et me met en colère), parce que je m'y attends, non dans le film, mais dans la vie de tous les jours, donc forcément, si je me dis que je pourrai être à sa place, qu'il s'en faut de peu que je l'ai été, je ne suis pas choquée, parce que ce serait tourner la tête, au contraire, je regarde, parce que mon empathie est totale, et que je veux voir qu'elle reste en vie à la fin, qu'il y a de l'espoir, un minimum d'espoir, et que je suis pendue, souffle coupée, à ce moment où les coups vont enfin s'arrêter...

Une autre catégorie de spectateurs est choquée non par le contenu du film, mais par le fait qu'on porte cela à l'écran, que Noe ait pu juger intéressant d'aller si loin dans une représentation de la violence gratuite (encore que cette gratuité soit complètement discutable à mon sens). Est-ce que ça vaut la peine ? Le problème de ce genre de film, c'est qu'il classe toujours, à un moment, les spectateurs en deux catégories, ceux qui sont choqués, et ont leurs raisons, et ceux qui ne le sont pas, et défendent à tout prix le film, parce que ce qui est choquant est forcément l'avant-garde, et défendre l'avant-garde c'est un signe d'intelligence, de progrès, blablabla. Souvent, certaines personnes ne se demandent même pas quelle est la qualité du film, savoir qu'il choque suffit à leur faire vouloir le défendre bec et ongle et à se poser en intello chantre du progrès dans les arts... Pour en revenir à ma question, je ne suis pas sûre qu'il soit opportun de représenter tant de violence, et que si le propos en est de se classer au box office par le scandale qui en découle, ça ne vaut pas la peine.

Maintenant, je dirai que Noe a une façon intéressante de représenter son sujet. Au départ, je trouvais la manie de la réversibilité, du tournis de la caméra facile, gratuite et prétentieux. Le réalisateur a trouvé l'effet du siècle, il est tout content, il en use et en abuse. Et puis aussi, l'idée que oh, on peut tout retourner, (les titres, la caméra, monter le film à l'envers etc), sauf le temps et la réalité... elle a aussi ses limites. Mais quand on lutte contre la nausée, le mal de tête, qu'on arrive à la fin, où c'est filmé "normalement", sans mouvements intempestifs de la caméra, donc en fait au début - l'après-midi avant les faits, on comprend quelque chose, je trouve. On voit l'état dans lequel Marcus et Pierre se trouvent; je ne peux pas m'empêcher de penser, vu que la caméra commencer à partir dans tous les sens à partir du moment où ils partent en quête vengeresse, que c'est ce qu'ils ressentent, la façon dont ils voient et comprennent le monde autour d'eux, soit mal, parce qu'ils sont totalement choqués, et pour Marcus, également drogué. Plus la chasse progresse, plus ils sont à cran, moins leur perception des choses est claire. Le meurtre devient le point d'acmé de toute cette tension et cette désorientation croissante dont souffrent les deux hommes. Et que Pierre n'ait pas manifesté de colère explosive comme Marcus ne signifie absolument pas qu'il était moins sous le choc, sans compter l'effet de catalyseur que la menace de viol cette fois sur Marcus a pu avoir sur lui...

Est-ce qu'Irréversible est un bon film, du coup ? Il me semble. Un bon film, mais un sale film. Qu'est-ce qui en fait un bon film, ou du moins, un film digne d'intérêt selon moi ? Depuis des siècles, le but de la littérature est de faire éprouver au lecteur une certaine variété d'émotions que l'auteur ou le poète s'efforce de recréer dans son texte. Les moyens, les artifices en sont multiples et variés, et en général efficaces. Au cinéma, à ma connaissance en tout cas, l'accent était pendant longtemps mis sur l'empathie. On se servait de la narration, on essayait de choquer d'une façon ou d'une autre, de toucher, pour faire éprouver, mais on restait relativement sage jusqu'aux années 90. Il n'est pas étonnant qu'Orange mécanique soit si marquant dans l'histoire du cinéma vu que c'est pour ainsi dire avec lui qu'on commence à exploiter la caméra de façon différente pour montrer l'intériorité d'un personnage, non en montrant ce qu'il pense (cf. le personnage de Tom Cruise dans Eyes Wide Shut, hanté par les images de sa femme adultère), mais par les mouvements de caméra (cf. l'accélération et le "tournis" pour la scène de sexe quand le personnage principal d'Orange mécanique ramène deux filles chez lui...). Noe me paraît s'inscrire dans cette lignée. D'un côté, monter le film à l'envers et tourner la caméra dans tous les sens montre qu'on peut tout retourner, sauf les faits; de l'autre, le sentiment de malaise du spectateur, de désorientation profonde est celui du personnage. Prenez la descente dans le club, le Rectum (quel nom...!), on entr'aperçoit des choses, et on veut que la caméra revienne, parce qu'on a pas vu, on n'est pas sûrs d'avoir bien vu, on ne comprend rien à ce qu'on voit. Marcus, quand il y marche, vit exactement la même chose, sur place, et dans des meilleures conditions de perception, il est tout aussi incapable de comprendre ce qu'il voit - parce que ça sort des cadres habituels, parce qu'il est fou de rage. En prise aux émotions fortes (stress, panique, colère), un certain nombre de zones du cerveau se ferment, pour ainsi dire, et on fonctionne avec ce qu'il reste (cf. l'impression d'avoir la tête vide aux examens - traduction physiologique de la panique).

Quant au message du film "le temps détruit tout", nombreux sont ceux qui soulignent que ça n'a rien à voir avec le film. Certes, je dirais que ce n'est pas parce Noe le marque en grand à la fin que ça en fait le message ou la morale du film. Et, si on veut jouer un peu, et qu'on le prend à l'envers, ça ne donne "rien ne détruit le temps", qui du coup paraît bien plus pertinent...

The Reluctant Fundamentalist, Mohsin Hamid

Un livre qui offre plus d'un défi. Le premier est peut-être celui de son titre. Quand je l'ai vu, il a titillé mon intérêt, j'ai lu le synopsis, mais me suis dit "mhummm, non", pas envie de lire un livre où la religion est encore au centre - cf. The Abstinence Teacher. Puis j'ai découvert qu'il passait présenter son livre à l'Université, et on ne rate pas une occasion d'écouter un auteur parler de son texte quand il vient le faire à domicile. Et son livre ne parle en fait pas plus de religion qu'un autre. Je pense au contraire que les fondamentaux sont ceux du métier du personnage principal, Chavez, consultant en stratégie, auxquels le temps passant il a de plus en plus de mal à se tenir.

Le second défi est celui de la forme. le livre se lit comme un long monologue, qui, selon l'auteur, rend le texte peut-être plus créatif, car il force le lecteur à prendre position sur le texte, à imaginer ce qui se passe réellement, dans ce dialogue tronqué entre un Pakistanais et cet homme croisé dans la rue qu'il prend pour un Américain et à qui il raconte son histoire.

Celles-ci a plusieurs trames, la situation d'énonciation pourrait nous mettre dans un thriller (comment un Pakistanais et un Américains peuvent-ils ne pas finir par s'entre-tuer juste après 9/11?), mais il raconte également l'histoire d'un étranger, jeune diplômé d'Harvard, qui a fait ses études grâce à des bourses (donc qui n'appartient doublement pas), tiraillé entre deux identités : la Pakistanais qu'il a cessé d'être tout en le restant, l'Américain qu'il n'en finit pas de devenir, faute de jamais pouvoir l'être. Il est intéressant d'ailleurs, de souligner qu'il se dit bien plus New Yorkais qu'Américain. Les grandes villes ont cet effet magique et apaisant sur les exilés.

Si être émigré n'était pas déjà asse dur, sa vie se complique après 9/11 qui, lorsqu'il l'apprend, lui arrache, malgré lui, un sourire. Nouveau défi pour le lecteur occidental, mais à ce point du livre, il est hors de question de ne pas savoir la fin, de ne pas savoir pourquoi il sourit. Il sourit parce qu'il n'est pas Américain, qu'il n'appartient pas à cet endroit, n'y appartiendra jamais, et que c'est si dur d'y vivre ainsi, de maintenir une identité uniforme dans ces conditions. Il sourit parce que ça à qui tout sourit et qui parfois donnent l'impression d'être supérieurs à tous les autres sont à genou. Il sourit car, qu'il le veuille ou non, il est forcé de reconnaître son appartenance à une communauté. Il peut sourire et désapprouver la mort d'innocents et le terrorisme. On peut penser, être une chose et son contraire, et ce livre le prouve avec maestria.

Et il n'est pas à un paradoxe près, sur la trame politico-personnelle se superpose une trame amoureuse. Erica, dont Chavez tombe éperdument amoureux, est amoureuse d'un mort, son amour d'enfant emporté par un cancer. Et autant elle lutte, autant la nostalgie, un sentiment important pour M. Hamid, et pour tout exilé, volontaire ou non, autant la nostalgie la rattrape et l'emporte.

Comment vivre sa vie, au fond, demande le livre ? Faut-il donner dans le passé ? Essayer de n'être qu'un seul, de retenir, son identité, à toute force, contre l'espace et le temps ?

Revolutionary Road, Richard Yates

Un livre terrifiant !

La puissance de l'écriture de Yates est telle que les premières pages laissent sans voix, sans souffle. Son écriture passe au vitriol la psyché de ses personnages comme je l'ai peu lu. Il ne leur passse rien, ne leur cède rien, il est sans concession quand il s'agit d'exposer les tréfonds de leurs âmes, leurs motivations bonnes ou mauvaises qu'eux-mêmes, peut-être, ne se savent pas avoir. C'est à lui sans doute que la représentation de l'écrivain comme un géant soulevant le toit de maisons convient le mieux. Il n'écrit pas tant qu'il dissèque, qu'il passe à l'acide. Richard Yates fait peur par ce qu'il laisse entrevoir des hommes et des femmes.

Ce livre est d'autant plus destabilisant, - et réussi ! - qu'il ne prend pas parti. Il n'y a pas de personnage absolument positif qui puisse offrir un modèle, il n'y a ni condamnation, ni jugement, ni punition; que les faits dans leur succession brute, et les pensées des personnages mises à nu. Son roman est un monde sans Dieu, les personnages ne croient en rien, et la figure de l'auteur, si elle est omnisciente, si elle voit tout, laisse le lecteur livré à lui-même. Nulle condamnation morale qui, par défaut, montrerait la voix à suivre. Yates ne fait que montrer des hommes, les uns après les autres, pour ce qu'ils sont, juste ce qu'ils sont, face à ce qu'ils se pensent être, ce qu'ils se veulent être, ce qu'ils essaient d'être. Face à la façon dont les autres les perçoivent.

Ce monde est terrifiant parce qu'il n'y a que nous-mêmes, pour ce que nous sommes, ce que nous croyions, ce que nous nous disons. Revolutionary Road montre dans toute sa splendeur l'écart entre ce qu'on veut, et ce qu'on fait. Il découvre les petits jeux qu'on fait avec soi-mêmes, les mensonges quotidiens dont on tisse notre vie et dont on a besoin pour s'aimer. "Oui-oui, je vais reprendre l'espagnol, c'est certain, je vais en faire un petit peu, tous les jours, plusieurs fois par semaines." Yates montre ce que chacun de nous fait pour s'aimer, se rendre supportable, nécessaire, justifié à ses propres yeux. Le révélant pour ses personnages, fatalement, il nous retourne la question. Combien de fois nous disons-nous d'un accommodement qui nous déplaît, "c'est temporaire", pour le mieux supporter ? Parfois c'est vrai, parfois c'est faux. Mais on se le dit sans savoir, on se le dit parce qu'on a besoin de l'entendre, de créer un là-bas, un au-delà pour supporter l'ici. Ce livre, c'est chacun créant son petit dieu personnel à son image, l'être qu'il voudrait être, et qu'il entretient tous les jours, en se disant qu'il est ainsi, et qu'il n'est pas comme cela, en s'accrochant à une routine, à des rêves, en tissant chaque journée de ce filet d'illusions qui sont inévitables, pour survivre, mais qu'on se donne à penser comme véridiques, quand elles ne sont précisément que chimères.

Dieu est mort, dans Revolutionary Road, il n'y a que les hommes, des hommes qui quoiqu'ils en croient ne valent pas mieux qu'eux-mêmes...

"So what's the problem, Frank ? I thought you'd be back in Europe by now."
"Big joke. April's knocked up."
"Oh Jesus."
"No, but listen; there're all different kind of ways of looking at a thing like this, Sam. Look a it this way. I need a job; okay. Is that any reason why the job I get has to louse me up ? Look. All I want is to get enough dough coming in to keep us solvent for the next year or so, till I can figure things out; meanwhile I want to retain my own identity. Therefore the thing I'm most anxious to avoid is any kind of work that can be considered "interesting" in its own right. I want something that can't possibly touch me. I want some big, swollen old corporation that's been bumbling along making money in its sleep for a hundred years, where they have to hire eight guys for every job because none of them can be expected to care about whatever boring thing it is they're supposed to be doing. I want to go into that kind of place and say, Look. You can have my body and my nice college-boy smile for so many hours a day, in exchange for so many dollars, and beyond that we'll leave each other strictly alone. Get the picture ?"
(...)
But when Frank saw the awesome name of Knox Business Machines being added to the list he thought there must be some mistake. "Hey, no, wait a minute; I know that can't be right -" and he gave a brief oral summary of his father's career, which caused the philosophy student to enjoy a pleasant chuckle.
(...)
But Frank, as he walked into the shadow of the Knox Building with the ghost of that other visit crowding his head ("Better take my hand here, this is a bad crossing..."), decided it would be more fun not to mention his father in the interview at all. And he didn't, and he got a job that very day on the fifteenth floor, in something called the Sales Promotion Department.
"The sales what?" April inquired. "Promotion ? I don't get it. What does that mean you're supposed to do ?"
"Who the hell knows ? They explained it to me for half and hour and I still don't know, and I don't think they do either. No, but it's prety funny, isn't it ? Old Knox Business Machines. Wait'll I tell the old man. Wait'll he hears I didn't even use his name".
And so it started as a kind of joke. Others might fail to see the humor of it, but it filled Frank Wheeler with a secret, astringent delight as he discharged his lazy duties, walking around the office in a way that had lately become almost habitual with him, if not quite truly characteristic, since having been described by his wife as "terrifically sexy" - a slow, catlike stride, proudly muscular but expression a sleepy disdain of tension and hurry. And the best pat of the joke was what happened every afternoon at five. Buttoned-up and smiling among the Knox men, nodding goodnight as the elevator set him free, he would take a crosstown bus and a downtown bus to Bethune Street, where he'd mount to flights of slope-treaded, creaking stairs, open a white door so overlayed with many generations of soiled and blistered paint that its surface felt like the flesh of a toadstill, and let himself into a wide clean room that smelled faintly of cigarettes and candlewax and tangerine peel and eau de cologne; and there a beautiful, disheveled girl would be waiting, a girl as totally unlike the wife of a Knox man as the appartment was unlike a Knox man's home. Instead of afterwork cocktails they would make afterwork love, sometimes on the bed and sometimes on the floor; sometimes it was ten o'clock before they roused themselves and strolled into the gentle evening streets for dinner, and by then the Knox Building could have been a thousand miles away.
By the end of the first year the joke had worn thin, and the inability of others to see the humor of it had become depressing. "Oh, you mean your father worked there," they would say when he tried to explain it, and their eyes, as often as not, would then begin to film over with the look that people reserve for earnest, obedient, unadventurous young men. Before long (and particularly after the second year, with both his parents dead) he had stopped trying to explain that part of it, and begun to dwell instead on other comic aspects of the job: the absurd discrepancy between his own ideals and those of Knox Business Machines; the gulf between the amount of energy he was supposed to give the company and the amount he actually gave. "I mean the great advantage of a place like Knox is that you can sort of turn off your mind every morning at nine and leave it off all day, and nobody knows the difference".
More recently still, and more particularly since moving to the country, he had taken to avoiding the whole subject whenever possible by replying, to the question of what he did for a living, that he didn't do anything, really; that he had the dullest job you could possibly imagine.

Saturday, de Ian McEwan

Saturday, comme son nom l'indique, est le livre d'un samedi dans la vie de Perowne, le personnage principal, qui nous rappelle bien vite que les frontières du temps ne sont pas si étanches qu'on veut bien le croire. Suivre les pensées de ce personnage, à la manière dont on le fait pour Mrs Dalloway de Virginia Woolf - dont il porte évidemment l'influence - nous permet de voir à quel point notre vie quotidienne est au contraire entremélée de morceaux de passé et de futur.
A lire Saturday, on comprend vraiment à quel point ces Wool,f Joyce ou Proust ont fait une découverte fondamentale avec leur madeleine. Nous avons beau vivre au présent, être-au-monde qui nous est incident, nous ne passons pas moins la majorité du temps où nous sommes ainsi laissés à nous-mêmes, à revivre des souvenirs qui font librement irruption dans notre champ de conscience ou à nous projeter dans l'avenir.
L'intérêt du flot de conscience, jusqu'à ce livre, m'avait toujours semblé, un peu naïvement je l'avoue, la plongée dans l'esprit de quelqu'un, voir comment les associations d'idées se font, voir comment nous pensons... Je regardais, mais je n'avais pas compris à quel point ce qu'ils montraient était vrai et juste, car je n'avais jamais réfléchi à ma propre façon de pensée. Je pense que cela apparaît avec tant de netteté, à la lecture de Saturday, parce que le personnage est proche de nous, qu'il vit dans un monde dont nous avons pu faire l'expérience, celui des quelques semaines avant la guerre en Irak, lorsqu'on sait bien que les Etats-Unis vont frapper, mais qu'ils tentent encore, ou en tout cas en donnent l'air, de chercher le consensus international.
Cet ancrage historique est un point fort supplémentaire du livre. Il commence engagé, tout est net et clair au lever du jour, et nous donne à suivre l'évolution de ces opinions, de ces certitudes, tout au long de la journées, réfléchies par les événements de la journée. Et frappe juste.
Clin d'oeil supplémentaire, Perowne est neuro-chirurgien, et peut s'offrir, avec un certain humour, comme mise en abîme de la figure de l'auteur, car ici tous deux ouvrent des crânes.

Ian Mc Ewan prouve ici, une fois de plus, son talent et sa majesté dans l'analyse des caractères. Il donne une personnalité à la complexité impressionnante à ses personnages. Enfin, Saturday est d'autant plus à lire qu'il me semble le pilier manquant, caché parce que plus ancien, de l'édifice qu'il a construit avec Atonement, dont l'adaptation cinématographique l'a rendu plus connue du grand public, et On Chesil Beach. Celui-ci offre une plongée dans l'esprit d'un couple, de deux êtres, celui-là dans l'esprit de deux jeunes filles, et le premier, Saturday, dans celui d'un homme. L'un est romantique, l'autre politique; et le tout constitue à mon sens l'oeuvre d'un des plus grands écrivains de sa génération.


Un passage assez drôle, donné la situation, de réflexions de Perowne sur la littérature.

Arriving on the first floor, he pauses outside the library, the most imposing room in the house, momentarily drawn by the way sunshine, filtering through the tall gauzy oatmeal drapes, washes the room in a serious, brown and bookish light. the collection was put together by Marianne. Henry never imagined he would end up living in the sort of house that had a library. It's an ambition of his to spend whole weekends in there, stretched on one of the Knole sofas, pot of coffee at his side, reading some world-rank master-piece or other, perhaps in translation. He has no particular book in mind. He thinks it would be no bad thing to understand what's meant, what Daisy means, by literary genius. He's not sure he's ever experienced it at first hand, despite various attempts. He even half doubts its existence. But his free time is always fragmented, not only by errands and family obligations and sports, but by the restlessness that comes with this weekly islands of freedom. He doesn't want to spend his days off lying, or even sitting, down. Nor does he really want to be a spectator of other lives, of imaginary lives - even though these past hours he's put in an unusual number of minutes gazing from the bedroom window. And it interests him less to have the world reinvented; he wants it explained. The times are strange enough. Why make things up ? He doesn't seem to have the dedication to read many books all the way through. Only at work is he single-minded; at leisure, he's too impatient. He's surprised by what people say they achieve in their spare time, putting in four or five hours a day in front of the TV to keep the national averages up. During a lull in a procedure last week- the micro-doppler failed and a replacement had to come from another theater - Jay Strauss stood up from the monitors and dials of his anaesthetic machine and, stretching his arms and yawning said he was awake in the small hours, finishing an eight-hundred-page novel by some new American prodigy. Perowne was impressed, and bothered - did he himself simply lack seriousness ?

The Abstinence Teacher

La couverture de ce livre de Tom Perrota laisse attendre un livre léger, drôle, décalé. Dès les premières pages il se montre tout différent. Il se présente comme l'histoire des déboires de Ruth, une divorcée d'une quarantaine d'années qui enseigne l'éducation sexuelle dans un collège de la côte est, et de Tim, divorcé, remarié, born again. Je m'attendais à quelque chose du ton de "Teeth", chroniqué ici l'an passé.

En réalité, Ruth manque de perdre son job pour refuser, par intégrité intellectuelle, d'enseigner aux gamins que la seule voie vers l'âge adulte et le mariage, c'est l'abstinence, et de faire à nouveau tomber la condamnation morale de l'église sur des actes naturels. À nouveau, même, "y penser", devient suspect. Tout commence, pour elle, quand une gamine lui demande son opinion sur les pratiques orales , selon elle équivalent à lécher une cuvette de toilettes. Ruth lui fait une réponse honnête, prudente, lui exposant les risques pour la santé, lui rappelle qu'elle seule doit décider dans ce genre de situation, et conclue par "some people enjoy it". Honnête. Sauf qu'évidemment, quand une église de born again vient d'ouvrir à côté, ça passe très mal, il aurait sans doute fallut menacer la petite des feux de l'enfer. Peu à peu un comité se constitue autour de Ruth pour l'aider, la conseiller. Peu à peu Ruth en devient malade d'être déchirée entre ses convictions personnelles, le sentiment qu'elle doit l'honnêteté à ses élèves, l'impression d'un grand retour en arrière balayant les acquis des années 1970, et le désir de garder son job pour ses deux filles.

Dont l'une, d'ailleurs, se découvre l'envie d'aller à l'église du coin. L'effet des amies qui y vont, et de cet entraîneur de sport, Tim, le born again, qui a la fin d'un match a voulu les réunir toutes en prière pour remercier Dieu de leur victoire... Tim est un ancien alcoolique et drogué, un guitariste de rock dont les excès ont fini par lui coûter son mariage, et la garde de sa fille. Depuis, il a trouvé Dieu. L'idée que Dieu lui pardonnait, qu'il n'était plus seul, que s'il replongeait, il décevrait Dieu l'a aidé. Il a rencontré un pasteur très impliqué dans le bien-être de ses ouailles, qui lui a fait rencontré la douce et très pieuse jeune femme avec laquelle il se remarie, mais qui se trouve vite d'une passivité insoutenable. Son ancienne femme était invivable, et elle lui manque. Il la désire chaque dimanche quand il la croise en ramenant sa fille chez elle. A la maison l'attend en effet une épouse convaincue qu'elle est sur terre pour plaire à son mari. Elle est donc accommodante au possible, au point qu'il en est insupportable d'ennui qu'elle se plie à tout, comme si elle n'était pas vraiment là, comme si cela ne la touchait pas vraiment. Tel semble en effet le lot de ces born again ici, ils sont encore en vie et semblent déjà vivre dans le coton de la béatitude céleste, plus rien n'atteint leur sourire Colgate que la satisfaction de convertir une autre personne ou de pardonner. Vivre en chrétien a vaguement l'air d'une drogue à les voir.

L'auteur a l'intelligence et la finesse de ne pas attaquer ce monde de front, de ne pas céder à la critique acerbe, au sarcasme, à l'ironie. Il se place du côté de Tim, aussi, au risque de rendre le livre insupportable parfois pour qui ne croit pas, ou est carrément contre la religion. Mais en faisant cela, il se livre à un discret travail de sappe de l'intérieur : le monde est comme cela aujourd'hui, oui, mais regardez comme c'est pernicieux, regardez comme cela n'est pas la solution miracle à la vacuité, à l'absence de sens quz vous croyez lire dans votre vie. Regardez si finalement il est si gratifiant de faire le bien parce qu'on se pense devoir le faire, plutôt que par conviction profonde. Tim a arrêté de boire, de se droguer, parce qu'il pense que c'est ce que Dieu attend de lui. Et un jour ce n'est plus assez. Un jour c'est trop dur d'être parfait, de prétendre que tout va bien dans la paix de Dieu, qu'il n'y a aucune raison d'être malheureux. Un jour, cela ne suffit plus, et il doute que Dieu s'intéresse si particulièrement à lui, et le lecteur voit s'esquisser l'ombre réjouissante de la libre pensée : Tim ne boit pas parce qu'il n'en a plus envie, et non plus par crainte du pasteur.

Le livre n'a pas de happy end, l'église ne plie pas bagage, et l'obscurité est en bonne position pour gagner du terrain, réinstaurer les névroses du moyen-Age, qui se masturbe finira sourd, si vous péchez avant le mariage, vous êtes impurs, corrompus, et méritez l'enfer. Le livre n'est pas rassurant sur ce point-là, et il a raison, parce que c'est ce qui se passe outre - Atlantique, il serait hypocrite de prétendre que tout va bien...

Voici un extrait du début, très fin. Il montre tout le danger de la situation actuelle, le pouvoir de séduction de ces églises, la difficulté de s'y opposer :

Ruth wasn't sure what kind of spokesperson she'd been expecting, but it certainly wasn't the young woman who took the stage after a warm welcom from Principal Venuti. The guest speaker wasn't just blond and pretty; she was hot, and she knew it. You could see it in the way she moved towards the podium - like a movie star accepting an award - that consciousness she had of being watched, the pleasure she took in the attention. She wore a tailored navy blue suit with a knee lenght skirt, an outfit whose modesty somehow provoked curiosity rather than stifling it. Ruth, for example, find herself squinting at the stage, trying to decide if the unusually proud breasts straining against she speaker's silk blouse had been surgically enhanced.
"Good afternoon", she said. My name is JoAnn Marlow, and I'd like to tell you a few things about myself. I'm twenty-eight years old, I'm a Leo, I'm a competitive ballroom dancer, and my favorite band is Coldplay. I like racquet sport, camping and hiking, and going for long rides on my boyfriend's Harley. Oh, yeah, and one more thing: I'm a virgin."
She paused, waiting for the audience to recover from a sudden epiphany of groans and snickers, punctuated by shouts of "what a waste!" and "not for long!" and "I'll be gentle!" issuing from unruly packs of boys scattered throughout the auditorium. JoAnn didn't seem troubled by the hecklers; it was all part of the show.
"I guess you feel sorry for me, huh? But you know what ? I don't care. I'm happy I'm a virgin. And my boyfriend's happy about it, too".
Somebody coughed the word "Bullshit", and pretty soon half the crowd was barking into their clenched fits. It got so bad that Principal Venuti had to stand up and give th evil eye until they stoped.
"You probably want to know why I'm so happy about something that seems so uncool, don't you ? Well, let me tell you a story."
The story was about a carefree girl named Melissa whom JoAnn had known in college. Melissa slept around, but figured it was okay, because the guys always used condoms. One night, though, when she was having "safe sex" with this handsome stud she'd met at a bar - a guy she didn't know from Adam - the condom just happened to break, as condoms will.
"The guy looked healthy", JoAnn explained. "But he had AIDS. Melissa's dead now. And I'm alive. That's reason number one why I'm glad to be a virgin".
It turned out JoAnn had a lot of reasons. She was happy because she'd never got gonorrhea, like her friend, Lori, a straight A student who didn't realize she was sick until prom night, when she discovered a foul puslike discharge on her underwear; or the excruciatingly painful Pelvic Inflamatory Discharge suffered by her ex-roommate, Angela, who'd let her chlamydia go untreated, and was now infertile; or herpes, like her old rock-climbing buddy, Mitch, who couldn't walk some days because of the agony caused by the festering sores on his penis; or hideous incurable genital warts like her otherwise-cute-as-a-button neighbor, Misty; or crabs, which were not actually crabs but lice - real live bugs ! - having a party in your pubic hair, like they'd done to her ex-dancing partner, Jason.
(...)
It was a standard-issue Abstinence Ed, in other words - shameless fear-mongering, backed up by half-truths and bogus examples in inflammatory rhetoric - nothing Ruth hadn't been exposed to before, but this time, for some reason, it felt different. The way JoAnn presented this stuff, it came accross as lived experience, and for a little while here - until she snapped out of her trance and saw with dismay how easily she'd been manipulated - even Ruth had fallen under her spell, wondering how she'd ever been so weak as to thinking it might be pleasant or even necessary to allow yourself to be touched or loved by another human being.

En contre-point, cet article du New York Times en date du 18 juin 2009 sur l'augmentation des grossesses non désirées chez les jeunes :
http://www.nytimes.com/2009/06/18/opinion/18thu4.html?_r=1&scp=1&sq=sex+education&st=nyt
Evidemment, qui dit grossesse non désirée en croissance, implique également une augmentation de la transmission des MST, vu qu'on leur dit que les préservatifs sont forcément amenés à casser "the condom just happened to break, as condoms will".
C'est de la désinformation, c'est rétrograde et criminel. Physiquement, moralement, les préjudices de tels partis pris sont incommensurables. Vive l'obscurantisme !